小時候，我居住在位于河街上的皮件廠大院內，對河街上的人和事記憶猶新。每到夏天，我和左鄰右舍的小伙伴們就在河街上滾鐵環、砸紙鱉、打彈弓……

皮件廠的院子里有一口井，緊挨在我家廚房的旁邊。井口是圓形的，我看不出井的年齡，但我可以從井口石板的光滑與圓潤看出井的滄桑。無論我走到哪里，那口井是我永遠也無法忘卻的鄉愁…… 在我樸素的認知里，老街一定是和一個意象緊密聯系在一起的——老井。有老街的地方就一定有水井，并且一定有一口和老街同齡的老井，如果你問左鄰右舍的人們，這口井是什么時候鑿的，不管你問的是膚色黝黑的精壯中年，還是鶴發蒼蒼的矍鑠老人，我相信他們都會這樣回答你：井的年齡比我大，我是喝著這井水長大的。

這條老街從我記事起，人們便稱它為河街，靠東頭居住的半條街上的人家，日常生活用水就是靠著這口井。老井也只是一口普通的井，沒有人告訴我老井的名字，或許根本就沒有名字，不過這對于街坊們來說顯得并不重要。

每天清晨或傍晚時分，井邊便有挑水的人排著長長的隊在等候。因我家就挨在井邊，近水樓臺，每天的用水是不用排隊了，隨用隨取，很是方便。

每天清晨，是老井周圍最熱鬧的時候。習慣早起的街坊們，男人們的第一件事就是擔著水桶去井邊挑水。到井邊后，不緊不慢地放下水桶，將扁擔倚在井旁的土墻上，慢悠悠地把系著繩子的提水桶輕輕放入井底，當水桶晃晃悠悠地上來時，已是滿滿的一桶清冽了。倒一半在另一只水桶，取下肩上的毛巾，痛痛快快地洗一把臉，再用剩下的半桶水將兩只桶清洗一遍。這個時候，通常都會給同來取水的左鄰右舍的街坊們遞上一支煙，說一說家長里短，談一談張家的媳婦李家的婆娘，插科打諢地笑罵一陣子。然后從容地擔上新取的水，踩著扁擔上下顫動的節拍，伴著桶里一圈一圈漾起的波紋，哼著只有自己才明白的調調踏上回家的路。很多街坊都是這樣開始一天生活的。

在皮件廠隔壁，是一個鐵匠鋪，記得鐵匠師傅姓徐，他女兒跟我是小學同學，叫徐春霞，長得很可愛。每天放學后，她就會挑著一擔小鐵桶，到我家院子里那口井旁去排隊打水。

那個時候，除了街西頭七部旅社院內有一口井外，整條街上沒幾口井。因而，皮件廠院內那口井便顯得稀奇了。每到傍晚時分，鄰家的大人們挑著水桶紛至沓來，直到都把自家的水缸灌滿為止。記得有一次，因為井水一下被打得太多，輪到排在最后的徐春霞打水時，覺得水桶的繩子不夠長，總也打不著，打了幾次也沒把水提上來。最后無奈，她求我幫忙，我便從家里拿出一根棕繩，在水桶的繩子上面再接上，這樣就可以夠得著打井水了。

當我幫徐春霞把水桶的水打滿后，她咧著嘴笑著夸我：“還是你辦法多，聰明！我明天到學校跟老師報告，說你助人為樂，評你個五好生。”

我聽了她的夸獎，滿心歡喜，嘴上卻說：“莫莫，千萬莫，這算什么助人為樂呀，舉手之勞，應該的。誰叫我們是要好的同學呢！”

母親在旁邊看了，也樂呵呵地說：“男同學幫女同學打水，應該的。春霞呀，以后如果你不方便打水，就叫他幫你，小伙子力氣大，不像你女孩子。這井水嘛就是要大家喝，越喝水越多。”

徐春霞聽了母親的話，滿臉緋紅，不好意思地說：“謝謝阿姨，以后免不了會經常麻煩你們。”說著，便挑起那擔水，晃晃悠悠地走了。

母親看著她那弱小的背影，不由得搖了搖頭，深深地嘆了口氣：“可憐的孩子！”

后來我才從母親的口中得知，徐春霞的母親早年因患癌去世了，只剩下父女二人相依為命，父親靠在鐵匠鋪打鐵為生，供養她上學。

一口水井，讓我懂得了謙讓和水的珍貴，也給我們一家人增添了許多生活的樂趣。家里人每天起床的第一件事，就是到井邊打水刷牙、洗臉。特別忙碌的是母親，早起洗漱完畢，接著打水淘米洗菜、洗衣服……井，是家里生活不可或缺的重要成員，與家的命運息息相關。鄰家的小孩都很羨慕我家旁邊有井，吵著他們的父母親，要在自己家里也打口井。可打口井又不是吃飯，哪能說打就打，直到現在他們也都沒有打成。這便讓我驕傲了好一陣子，總以我家旁邊有口水井向人炫耀。

夏天，一到用水的高峰期，小小的井口總有三四個水桶爭著打水。因為用水方便，隨時想沖涼消暑了，直接往井里扔桶子，三兩下上來就有一桶水。夏天的井水特別清涼，像冰過的一樣，我總喜歡直接往身上沖，那種透心涼的感覺真是太爽了。母親總擔心我會感冒，我對母親說：“年輕人，又不是老人家！”然后對她傻笑。偶爾，也有沖感冒的時候。但還是喜歡那股沖勁，按現在的話來說，那叫一個爽！

井里的水很清澈，又干凈，不像現在的自來水總要過濾消毒什么的。母親常用它來泡蜂蜜給我們喝，涼涼的甜甜的一直到心里，喝完了有種心曠神怡的感覺。母親還會把西瓜裝在籃子里，放在井水里浸一小時，不比放在冰箱里效果差，等西瓜變得透心涼了，母親便把裝西瓜的籃子從水井里拉上來，將西瓜切成塊分給家人品嘗，有時也分給在院子里乘涼的左鄰右舍們……

我邊嚼西瓜邊不停地叫著：“爽快哉！”母親常笑我像個“頑皮猴”似的。現在想起來，這還得歸功于那口井，它給家里帶來了不少歡聲笑語。

這口“涌泉”，樸實無華，渾然天成，取之不盡用之不竭。盛夏，井口鋪滿青苔，濃綠而厚重。勞作口渴的家人頂著烈日，蹲在井口，痛飲一下井水，如久旱逢甘露，沁人心脾，直通通的一個透心涼，清涼解暑又喝不壞肚子。隆冬，井口白氣氤氳，井外結有冰凍，光滑潔白，無論天氣多么寒冷，霜雪多么厚重，井內始終水清如鏡，從不見冰凍，何時挑水都不受影響。

如今，我離開家鄉近30年，老家院子里這口井一直是我的留戀。每每回鄉時，總會抽時間去那條讓我念茲在茲的河街，尋找那歡樂的童年，看看那口讓我難以忘懷的水井……

然而，隨著城鎮化的發展，舊城改造力度越來越大，這條老街已不再是以前的模樣，家家戶戶都用起了自來水，那口水井不知從何時起，再也尋找不到蹤跡。我家原來居住的平房，已被改造成一棟新樓，原來左鄰右舍的老街坊們，也不知搬往何處？雖說物是人非，但我只要走到這里，當年的景象依然還會在眼前，雖然內心有幾分惆悵，但看到家鄉日新月異的發展，心頭的喜悅卻又多了幾分……

如今的我已為異鄉客，每當打開水龍頭的時候，總會想起老家的那口水井，以及那一段平凡快樂的童年往事。那口水井，是我永遠也無法忘卻的鄉愁……