法國內(nèi)政部書記員娶了一位嫻淑的甜姐兒，她待人和善，持家有道，丈夫一年三千五百法郎的俸祿她調(diào)度井然，兩口子竟然過著風(fēng)風(fēng)光光的日子，結(jié)了婚六年夫妻還跟初戀一樣恩愛。真要挑剔，她其實(shí)也只有兩個毛病：愛看戲，愛買假首飾。看戲，她相熟的幾位官太太輕易可以替她買到包廂的貴票，起初堅(jiān)決拉著丈夫陪她看，看多了丈夫抱怨白天事忙晚上看戲太累了，她好心放過他，自己跟幾個女性朋友去捧場。買首飾，她天生清清秀秀偏偏喜歡穿戴金銀珠寶，一對萊茵假鉆石耳環(huán)又大又亮又俗氣，還要配些假的珍珠項(xiàng)鏈假的金手鐲假的寶石頭飾。丈夫說買不起真首飾女人就該靠天生的麗質(zhì)裝點(diǎn)自己，那才是最稀世的寶鉆！她說她真的改不了迷戀假首飾的壞習(xí)慣了，顧不了丈夫笑她滿腦子吉普賽人品味。一個嚴(yán)寒的冬夜，她看完一場歌劇回家冷得渾身哆嗦，隔天早上不停咳嗽，過了一個星期肺炎死了。她丈夫先是傷痛得要死；接著是硬裝著她沒死；跟著是發(fā)現(xiàn)他卑微的俸祿根本應(yīng)付不了家里的開支一心想著去死。最后，他實(shí)在不能不決定變賣她首飾箱子里的“垃圾”換些零用錢填一填肚子。

    故事的高潮從此悚然迭起，假首飾原來是真首飾。幾家珠寶店都愿意收買：項(xiàng)鏈一萬五千法郎；鉆石耳環(huán)兩萬法郎；手鐲三萬五千法郎；胸針、戒指、寶石小飾盒一萬六千法郎；一整套的祖母綠和藍(lán)寶石飾物一萬四千法郎；鉆石垂飾四萬法郎；合共二十多萬法郎！可憐的丈夫先是躲在被窩里哭自己上當(dāng)，接著是帶著一堆鈔票獨(dú)自出去吃飯看戲逛街宿娼，六個月之后他續(xù)了弦，新夫人是個貞潔高傲的女人，只是脾氣壞到了極點(diǎn)："She made him very unhappy"，短篇小說英文譯本的最后一句話說。

    英文譯本的譯者是英國作家Roger Colet。短篇小說的原作者是法國小說家莫泊桑。都說莫泊桑的短篇小說《項(xiàng)鏈》最了不起，Roger Colet翻譯的莫泊桑短篇小說選偏偏不選《項(xiàng)鏈》選了這篇《首飾》，他說《首飾》比《項(xiàng)鏈》優(yōu)秀得多。莫泊桑十九世紀(jì)在法國諾曼底出生；Roger Colet二十世紀(jì)旅居諾曼底多年，潛心研究莫泊桑，翻譯莫泊桑，撰寫莫泊桑傳記。二十世紀(jì)七十年代企鵝出版他的全新譯本暢銷得不得了。一九七七年圣誕節(jié)，好朋友Leonora李儂送給我的圣誕禮物是那年第六次印刷的英譯《莫泊桑短篇小說選集》，法國畫家Edgar Degas的《浴后》做封面。她把書簽夾在一五七頁那篇《The Jewels》，書簽背面寫著�等�行娟秀的英文字：“搜訪古舊文玩的旅程中，但愿你運(yùn)氣長好，用假首飾的價錢買進(jìn)真首飾。圣誕快樂”。

    我不敢這樣奢望。人生偶然邂逅一件心愛的文玩是幸運(yùn)，價昂價廉是命運(yùn)：活該你迷她！一九七六年冬天學(xué)院快放寒假，我們四個男的加一個女的在羅素廣場一家小餐館夜敘。李儂濃濃的發(fā)髻插著一枝中國的瓷發(fā)簪，粉彩纏枝蓮紋可愛得要命，霽紅、冬青、石綠、天藍(lán)的繽紛襯著她褐里泛金的秀發(fā)如夢如詩如畫。我們的話題整個晚上都離不開中國明清工藝迷人的絕色，戴立克讀書多功力深議論滔滔。“是我叔叔在他古董鋪里撿出來送給我的，”李儂拔下發(fā)簪遞給我們細(xì)看。“乾隆年間的作品，五十年代五十英鎊從香港買進(jìn)來，長年擱在玻璃柜子里沒人留意。”發(fā)簪背面“大清乾隆年制”的底款一粒飯那么小，神奇極了。“今夜是瓷簪之夜，”托比舉杯說。“為乾隆皇帝干了！”

    瓷簪稀世，我在瓷器專書里偶爾見過三兩枝都不是官窯。李日華《味水軒日記》說他見過一枝白瓷竹節(jié)簪子纖細(xì)巧妙到極點(diǎn)，頂上鑄壽字，小如粟而楷整有法，中間一粒芝麻佛號毫發(fā)不失，說是“真鬼工”！那樣老氣的賀壽簪子老太太合適，李儂那枝纏綿的蓮花才是美女云鬢醉人的巧飾。一九七七年過完暑假剛開學(xué)，有一天她約我們四個男人吃午飯。倫敦飄著一絲清新的秋涼，Chelsea那家意大利館子浸在金色的陽光里，她長長的頭發(fā)松松攏起一大綹馬尾，一臉喜慶像一樹桃花：“賣了，”她甜甜抿了一口冰冷的礦泉水。“我們的瓷簪之夜！”

    她說她在叔叔鋪?zhàn)永锷鲜罴僮詈笠惶彀啵�一位美國老先生怯生生問她頭上的簪子賣不賣，她叔叔一聽立刻替她攬下這筆生意，跟客人談了十五分鐘五百五十英鎊成交。“五十英鎊變成五百五十，”戴立克跳起來摟著李儂親了又親。“那是莫泊桑的故事！”一瞬間，我們都瞥見李儂胸前的項(xiàng)鏈墜著一塊清代橢圓形齋戒牌，也是粉彩也是纏枝也是蓮影，彼此相顧擠眼一笑。喝湯的時候她俯在我耳邊悄聲說：“Not imperial！”三十年了，我從來不玩瓷器，前一陣子坊間偶然遇到一塊花草相仿的瓷板齋戒牌，收藏家說是乾嘉年間清宮里帝王妃嬪掛在腰間的清規(guī)戒律，我怦然心動，慨然用了真首飾的價錢買下來追思瓷簪的冬夜，追思昔年的圣誕，追思雪肌上晃晃悠悠的齋戒之念："She made me very happy"。