這是整個(gè)夏季最熱的一天，事情就這樣發(fā)生了。
　　那扇窗其實(shí)是不久前修繕的，請(qǐng)了對(duì)街的木匠。木匠有一個(gè)愛(ài)說(shuō)話愛(ài)管事卻不愛(ài)做事的年輕妻子，木匠在刨木鋸木的時(shí)候，他年輕的妻子也跟到樓上，雙手插腰兩頰紅紅地在一旁東拉西扯喋喋不休，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛搞得異常活躍。她急切地希望我們知道她丈夫是全世界最好的木匠，能做出全世界最好的門窗。這個(gè)問(wèn)題在她看來(lái)如此重要，以至于她接連不斷不厭其煩地重復(fù)著，語(yǔ)氣變化多端，胳膊上下?lián)]舞，眉眼花樣百出。這里頭包含多少愛(ài)情幾分虛榮幾分無(wú)聊呢？我們實(shí)在不想弄清楚。一扇窗子舊了，拆下來(lái)，做一個(gè)新的裝上去，就這么簡(jiǎn)單，生活中比這更麻煩的事還多得很，誰(shuí)肯分出一點(diǎn)心情來(lái)細(xì)究一扇窗呢？
　　現(xiàn)在，在整個(gè)夏季最熱的一天里，這扇二樓的窗子正靜靜關(guān)著，厚厚的磨砂玻璃泛著迷蒙曖昧的光，幾道暗影無(wú)聲無(wú)息地晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，那是人行道上初長(zhǎng)成的銀樺樹(shù)在夕陽(yáng)中的搖曳。
　　我去推窗，我突然覺(jué)得應(yīng)該把窗子打開(kāi)，看看正在西下的夕陽(yáng)，看看初長(zhǎng)成的銀樺樹(shù)，而且，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)。我吸著拖鞋散漫前行，懶洋洋地舉起手按住最下方的那塊玻璃，輕輕地，僅僅是輕輕地一使勁，那塊玻璃就猛地掙脫木框，像一張硬紙片似地先向外再向下――飛去。
　　
　　整個(gè)夏季最熱的一天，肥胖得有一身贅肉的父親赤著上身端著一張靠椅坐在夕照中的家門口乘涼。他已經(jīng)習(xí)慣于每天這個(gè)時(shí)候坐到人來(lái)人往的路邊，感受離得越來(lái)越遠(yuǎn)的上下班忙忙碌碌的生活。他坐在家門口時(shí)，頭上方那扇不久前請(qǐng)對(duì)街木匠修過(guò)的窗子為了擋住陽(yáng)光已經(jīng)關(guān)閉一整天了。
　　窗子本來(lái)也可以不修，無(wú)非是舊一點(diǎn)，稍稍有些變形。但父親認(rèn)為窗子像一戶人家的眼睛，鮮亮周正才顯得炯炯有神欣欣向榮。父親活到老，一些做人的原則卻始終沒(méi)有任何改變。年輕的時(shí)候他愛(ài)面子，現(xiàn)在這仍然被他當(dāng)成一個(gè)重要問(wèn)題。沒(méi)有他的堅(jiān)持，我們不會(huì)去修窗子，他堅(jiān)持了，才把對(duì)街的木匠請(qǐng)了來(lái)。
　　父親半躺在家門口的靠背椅上平靜四望，心有所思或者毫無(wú)所想。父親出生九個(gè)月零八天就喪父，由他那美麗聰穎做一手好針線活的寡母艱難拉扯成人。經(jīng)歷了這般苦難童年，又看過(guò)幾十年人世風(fēng)風(fēng)雨雨，父親總是堅(jiān)信自己已經(jīng)百煉成鋼，對(duì)任何事都能夠從容應(yīng)對(duì)。
　　黃昏的風(fēng)一波波卷動(dòng)水泥路上的塵土，使空氣沉重疲沓，吸進(jìn)鼻子有股堵的感覺(jué)。但無(wú)論如何在這個(gè)整個(gè)最熱的一天里，有風(fēng)吹拂都是令人愉快的。父親沉浸在這微小的快樂(lè)中，無(wú)暇抬起頭往樓上看一看，看看那扇不久前才修過(guò)的窗子有什么不妥。
　　大概鼻腔中堆積了太多經(jīng)汽車廢氣污染的塵土，父親終于被迫接連咳嗽幾聲，又轟然打了一天驚天動(dòng)地的噴嚏。做過(guò)這一系列劇烈的臉部動(dòng)作后，他必定感到五官一下暢通了很多，便愜意地抬起身子，挪動(dòng)一下，變換出另一種坐姿。
　　那塊泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃就是在這個(gè)時(shí)候像一張硬紙片似地飛來(lái)。
　　
　　整個(gè)夏季最熱的那一天，我五個(gè)削瘦的手指剛剛抵住磨砂玻璃光滑的表面，就聽(tīng)到樓下傳來(lái)熟悉的咳嗽和噴嚏聲。父親能夠把他的咳嗽與噴嚏弄得震耳欲聵，這曾經(jīng)是我們一家人笑談的話題。我們很惋惜父親錯(cuò)過(guò)好時(shí)光，那么杰出的一副大嗓門，唱民歌很高亢，唱美聲很宏亮，卻沒(méi)有被造就成歌唱家，等到卡拉OK大普及時(shí)，他已經(jīng)老了，只能以咳嗽與噴嚏來(lái)表現(xiàn)音域的寬廣。
　　我五個(gè)削瘦的手指抵住磨砂玻璃光滑的表面，輕輕地，僅僅輕輕地使了一個(gè)勁，預(yù)期的力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有運(yùn)達(dá)指端，前面就突然一片虛白，就像一腳踏空，頓時(shí)頭重腳輕向深淵急劇跌去。我把地獄的門推開(kāi)了――這是我事后想到的，當(dāng)時(shí)，我腦中轟然爆響，根本沒(méi)剩一條健全的神經(jīng)冒出這種文縐縐的句子。回過(guò)神來(lái)時(shí)，我看到五個(gè)削瘦的手指已經(jīng)像魔術(shù)一樣穿到窗子外，懸在空中，陰森支愣著。
　　玻璃是什么時(shí)候松動(dòng)的？沒(méi)有任何預(yù)感任何先兆。每天總要開(kāi)來(lái)關(guān)去好幾回，每回都平安無(wú)事，為什么偏偏這時(shí)候掙脫而去？
　　泛著迷蒙曖昧光的磨砂玻璃從我五個(gè)手指頭上像一張硬紙片似地彈出。它離開(kāi)木框時(shí)與嵌在邊緣的小鐵釘有一次短暫的磨擦，發(fā)出輕輕的撕裂聲，這聲音在父親震耳欲聵的咳嗽與噴嚏聲的淹沒(méi)下，顯得如此軟弱無(wú)力微不足道。
　　我往前沖去，把身子當(dāng)成一件不屬于自己的東西狠狠撞到窗欞上，細(xì)長(zhǎng)的手蛇一樣上下狂抓狂舞，在夕陽(yáng)中劃出多種幾何圖形。有一剎那我削瘦的指尖確確實(shí)實(shí)已經(jīng)碰到玻璃光滑的表面了，指尖那一小塊細(xì)膩粉膩的皮膚頓時(shí)成了我幸福之源。但是，這個(gè)幸福如此短暫，電光一閃，就迅速轉(zhuǎn)換成巨大的黑暗山一樣壓下來(lái)了。――我沒(méi)有抓住玻璃，它像某種禽獸的巨舌在我削瘦的指尖一舔，就泛著迷蒙曖昧的光不可遏制地向下沉甸甸地墜去，墜去。
　　那一瞬間我所有的內(nèi)臟都碎斷成血漿，一聲嘶啞的喊叫沖向空中：“啊――！”這一聲耗盡我剩余的神志和力氣。
　　
　　65歲的父親曾經(jīng)有一副結(jié)實(shí)偉岸的身架子，而且紅光滿面步履雄壯。可是在痛風(fēng)病多年的困擾下，他已經(jīng)四肢僵硬行動(dòng)笨拙了。