來到蘇州相城，我這才知道金鑾殿所鋪的金磚是哪里來的。

這里小河環繞，蘆葦搖曳，百鳥婉轉，清雅的茶室外，一條青磚小徑分岔綿延，通往幾座御窯。之所以稱為御窯，是因為這里是金磚的產地。幾座磚窯，完好地呈現在我面前。

我們可以到磚窯里面去。窯膛類似穹廬，頂端可見青天。壘滿磚胚的爐膛也曾烈火熊熊，經過四個多月的漫長燒制后，還要洇水，窯工挑著水沿著通往窯頂的坡道，把一桶桶水均勻地淋下去，水火交濟，云蒸霞蔚，健碩的身軀在水汽中晃動。

四個月的燒制，火候很有講究，控制火候除了需要技藝和耐心，各階段使用的燃料也不同：第一個月，用礱糠或柴草，熏；第二個月，用硬柴，大火燒；第三個月，用稻草類，細火慢燒；第四個月，用樹枝，干柴烈火，剛火猛燒……最后再用礱糠，慢慢熬，直到鮮紅的爐膛逐漸暗淡，余火盡滅。

這片古意盎然的清雅之地，也曾熱火朝天，勞動號子飛揚。作為一個出生在蘇中興化的人，因為小時候見慣了磚窯，我一眼就做出了推斷：這里周邊的小河，十有八九就是當年取土燒磚的遺跡。相城陸墓的土顯然特別適合燒磚。從人類學會結廬而居，取土燒陶，再到燒出磚頭，用于建房，經歷了漫長的時光。我們國家的土地上，絕大多數黏土都能燒磚，但據說只有陸墓的土，才能燒制出金磚。

稍想一下就會明白，磚頭要好，土是基礎。朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也，糞土壘的墻不行，臟土燒磚當然也不行。土要細膩，黏，不含沙，腐殖質也必須去除。于是，磚胚的制作也極為講究。在特定的地層取土，曬，椎，舂，磨，篩——這簡直跟磨面磨糯米做元宵差不多了。

確實如此。土備好后，接下來還有一系列工序，主要是揉，要揉出勁道，揉出雜質，排除所有氣泡和空洞。然后用磚模制成磚胚，避風遮雨，慢慢陰干。每塊金磚成品重達七八十斤，未干時肯定更重，磚胚的制作顯然除了技藝還要力氣，不知道那些通過大運河運往北方皇宮的金磚，里面是不是也有勞動者汗滴的鹽分？

我是見過窯工勞作的場景的。我的家鄉叫戴窯。一看這地名就知道，這里產磚。據說早先有磚窯十八座，到我記事時，已拆了不少，還有個窯廠，保留著三五座老磚窯。我的一個同學，家貧，早早輟學，去窯廠上班，主要工作就是挑水爬到窯頂，朝下洇水。窯很高，他瘦小結實。每天很晚回家，大汗淋漓，臭烘烘的，站在院子里沖涼。他的肌肉讓我羨慕，我們這些還在上學的，沒一個打得過他。他掙錢不少，我們也羨慕，但在家長們嘴里，他成了不讀書的樣板。不知他后來怎么樣了。老磚窯在新式輪窯出現后全部消失了，他應該繼續在輪窯上班，現在也該退休了。

我的老家也以燒磚聞名。迷宮般的磚窯駐留在我的童年記憶里。第一次抽煙就是那個做窯工的同學慫恿的，就著窯膛里抽出的一根蘆葦上的火。有一回摸魚搞濕了線褲，怕挨罵，躲在窯洞烘。我第一次感覺到了窯火雄渾的力量，沒想到褲子干過了頭，褲襠那里都烘糊了，換季時脫下來，母親發現那里多了一個洞，她百思不得其解。大煉鋼鐵時磚窯曾被直接當做了煉鋼爐，里面有不少礦渣廢鐵，我在里面亂鉆，腳被劃破了，于是平生第一回打了破傷風疫苗。

我們那里的磚也介入過國家工程的。據說南京明城墻的磚頭就有老家造的。太平門的龍脖子段，是原汁原味的明城墻，彈痕累累，苔蘚遍體，那里的城磚上，每一塊都有字，上面寫明了各級責任人的姓名，某某省某某縣、提調官某某某、窯工某某。我曾在那里仔細尋找，并未發現我老家的名字，但我堅信一個以“窯”為名的地方所出的磚頭，肯定也被砌在里面，因為我找到了老家周邊的幾個縣名，它們那里的磚，肯定沒有我們那里的好。

這是一種莫名的自信。但細細一想，老家的磚頭大多用于建房造墻的，即便明城墻里也有，但是，它們夠不上金磚。奶奶在世時，特別向往北京的金鑾殿，聽說我去過，一直追問兩個問題，一是金鑾殿大門上的門釘到底有多少個，二是金鑾殿鋪的金磚，是不是金子做的。第一個問題我答不上來，第二個我倒是立即給出了答案：不是的，不是金子做的，是看上去亮晃晃的，像金子做的。

當年在故宮，我沒有伸手摸過，但這次在相城，我撫摸了金磚。溫潤如玉，觸手微涼，細膩如嬰孩的皮膚。邊上有個錘子，輕輕一敲，作金石之聲。這是所謂的帝王級享受，我們可以批判這種窮奢極欲，但金磚卻是工藝品，是勞動者的智慧汗水的結晶，是秦磚漢瓦的極品。

我們那里，在我看來土也是極好的，黃淮平原的黏土和陽澄湖的土區別很大嗎？蘆葦和柴禾也未見得與相城有多大區別。我們那里的人也勤勞，不怕吃苦，好像也不笨。蘇中平原水網縱橫，交通也算便捷，帝王們就沒少要我們那里的稻米。至于為什么金磚不出在我們那里，這就很有意思了。

國人喜歡用陰陽五行之類解釋世界。我一貫將信將疑。世界如此復雜，人生這么豐富，以玄之又玄的概念去概括解說，未免太樸素或者說偷懶了。但面對蘇州相城的金磚，我卻突然心中一亮：金木水火土，倒在這金磚身上奇妙地匯合了——以水揉土，以木燒制，終于煉出了閃閃金光。

關鍵還是工藝。耐心，細致，不憚繁縟，精益求精。點石成金不是靈光乍現，是反復錘煉、臻于完美的工匠精神。