當回過頭來打量往事時，發現老屋邊那片油桐林，已成為我青春的一個部分。

假若你熟悉油桐，任何時候都不容置疑它旺盛的生命力。它總是在爭分奪秒地開疆拓土，翻過一面又一面山坡，用高大的軀干和狂野的枝葉宣示它在土地上的存在。而這個過程，又總是在悄無聲息中完成。 并非它刻意隱藏自己成長的軌跡，有些環節，照樣顯山露水，譬如葉長，葉飛。在春天細碎連綿的雨水里，看似僵硬的枝條上冒出一簇簇芽尖，嫩綠夾著嫩紅，若有若無，像少女羞羞答答的心事，沒幾天，就如那只浴火的鳳凰完成了涅槃。像一把把扇子，相互簇擁，呼啦啦一片，搖蕩著沒完沒了的春風。而等到露水成霜秋雨追趕雁陣的足跡時，照樣不消幾天工夫，葉子黃透，一片片信馬由韁地飛。像是一個季節郵往人間的明信片，也許是祝福，也許是告別。一片葉子的榮枯，構成了我關于油桐隱約的記憶。而它們的花開花落，反而被這兩個場面遮蔽得模糊不清。

我在老屋里度過了二十多年的時光，慌張的青春，僅僅潦草在日記里，要說我盼過一朵花開，肯定是矯情。生活困頓，每一個日子，都起止在和命運的糾纏里。一棵樹開不開花，開成什么樣子，既沒渴望過，也從未去關注。反正我盼或不盼，花都會開，就像那時的冬天，我等或者不等，雪都會來。不是要證明自己如何聰慧，過早地懂得了寧靜淡泊，順其自然，而是我一直在想著如何逃離村莊，去追逐街市上密集的燈火，改變一身泥水的身份。

倒是桐花開時，父親會在飯桌上不咸不淡地念叨一句，“要凍桐花了。”沒有別的意思，就是說要變天了，風要來了，雨要來了，提醒我們加件衣，別凍著。父親是個稱職的農人，農人一輩子都活在經驗里，用經驗打理家庭，用經驗種莊稼，用經驗處理人情世故，在經驗中完成一生。大多數時候，經驗是管用的。果然，沒兩天，風就變得冷嗖嗖的，雨也隨風而來。桐花頂著風雨開了，枝條上迸出一團團新雪，我與它們偶爾相對，覺得平常無奇。油桐樹上的幾窩烏鶇和我不一樣，像注入了興奮劑一般，比平日飛得更勤叫得更歡了。

多年以后，我離開村莊，在城市的暖風中輾轉，油桐逐漸遠去，移入往事的序列。這兩年，意外地發現，油桐忽然多了起來，尤其是路邊的山上，隨處可見。有時開車外出，它們從窗外晃過，潔白的花朵，花蒂上排列著紫色均勻的線條，遠遠看著，讓一朵花顯示出無可名狀的憂傷，像我青春時的憂郁和迷茫。老屋和老屋邊的油桐林就是在這時候向我走來的，如一個故人，邁著闊別已久的腳步。

這時候，若正走在高速上，我會把車速放慢，若非高速，我會把車停下來，搖下車窗，和桐花相對，默然無語。我不抽煙，也不會放一支平日喜歡的曲子，只會讓冷風鉆進窗來，伴著冷清的雨滴，穿過我身體里的山山水水。

這樣的對視里，猛然想起很多東西。油桐樹下雪白的菌子，像童話中的雨傘，母親采回來，洗干凈，清炒，撒上辣椒和蔥花，成為飯桌上的笑聲。桐花凋落的日子，花瓣滿地，其中的一部分穿過細雨冷風，落在青瓦上，屋坪里，牛和狗的背上。一片林子的儀式，用散漫的節奏，表達著天然的浪漫和抒情。油桐果成熟的時節，金黃的果子接二連三地掉落，林子里響著啪啦啪啦的聲音，像是每一棵樹都在訴說著什么，這樣的傾訴并不孤獨，總會得到四周群山的回應。早晨或者傍晚，父親背著背簍，拿樹枝扒開滿地的桐葉，把那些摔成瓣的果子撿回來，堆成高高的堆。趁不宜下地干活的雨天，把果核挖出來，曬干了等待收購的販子上門。還有林子邊那棵高高的梧桐，結著一串串小勺子似的果實。小時候，我用竹篙把它們打下來，從勺子里摘下外表皺巴巴的梧桐子，燒堆火擱上一塊鐵皮，炒了當豆子吃。那時候，我已告別了這種童真，開始輪到侄女在做這件事情，我看著她舉起竹篙，彎腰撿起一串串小勺子，摘下里面的子，再把火燒起來，青煙在她的笑聲中漫不經心地升起。

那些不起眼的日常，實實在在上演過，像門前那條我來來回回走過的泥巴路，穿插在我的生命里。而在以往的記憶中，似乎從未發生，比那些看過的電影還要模糊。現在重新撿起那段歲月，竟是如此清晰，枝枝節節，猶在眼前。

真是慚愧，我忽略的何止是油桐花開，何止是我青春時的油桐林。我生活中發生過那么多的事情，等我倏忽憶起，重新定義，卻已人到中年。