初識(shí)甪直，是在一個(gè)煙雨蒙蒙的春日。人跟著高鐵飛馳了幾個(gè)鐘頭之后，終于看到了古屋窄巷、流水渡橋。在這漫長(zhǎng)瑣屑的人生長(zhǎng)途之中，我跟其他人一樣一天天疲于奔命。常常期待能有一個(gè)可以停頓下來(lái)，稍作喘息的時(shí)刻；而在接下來(lái)的這四五十個(gè)小時(shí)里，我就要解鞍姑蘇，做一次長(zhǎng)旅中的小憩；于紛擾鬧市中尋得一片寧寂，將自己一顆亂糟糟的心，交付給這安靜的江南小鎮(zhèn)了。

在來(lái)甪直之前，長(zhǎng)江南北均落了一場(chǎng)透雨；從高鐵里望向窗外，很多地方已經(jīng)一片汪洋，近乎澤國(guó)。我們下了出租，入住酒店時(shí)，雨還在淅淅瀝瀝地下著。不管南國(guó)北國(guó)，氣溫均比前幾天驟然降低十來(lái)個(gè)攝氏度。如高臺(tái)上的跳水健將，不顧一切一頭扎下。

我跟同伴裹著羽絨服，到這比北中國(guó)的齊魯大地還要潮濕，還要陰冷的地方來(lái)，到底要干點(diǎn)兒什么？

我們帶著滿(mǎn)身疲憊，忍著碌碌饑腸，來(lái)到這里，為何心里還懷有一份隱隱的歡喜？

一疊

這趟來(lái)到姑蘇，來(lái)到這位于姑蘇東南一隅的甪直小鎮(zhèn)，是來(lái)領(lǐng)取“葉獎(jiǎng)”的。“葉獎(jiǎng)”全名“葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”，頒發(fā)給國(guó)內(nèi)大中小學(xué)里會(huì)寫(xiě)又能教的老師們。這屆“葉獎(jiǎng)”公示已經(jīng)是在前年秋天，礙于大疫，數(shù)次推遲，今天終于成行。我是個(gè)肚子里常有些不合時(shí)宜的騷客，一起來(lái)的同伴，也是一個(gè)常常自稱(chēng)“老夫”的酸人。我們跑到這“千山千水千才子”的江南，是想要沾一沾這江南的文氣嗎？我們跑到這葉老奉為第二故鄉(xiāng)的甪直，是想要拜謁朝圣一下葉老生活、工作、長(zhǎng)眠著的故地，決心做他門(mén)下的一條“走狗”嗎？

其實(shí)，都是，又都不是！我心里明白，為文者一輩子皓首窮經(jīng)，孜孜矻矻，為文消得人憔悴，哪里有什么一拜宗師就能登堂入室的便捷門(mén)徑？別的不說(shuō)，在葉老的后代晚生中，雖然不乏作家詩(shī)人，可除了天賦、興趣和努力，又有哪個(gè)是從葉老這里繼承來(lái)的一份祖業(yè)呢？

我們挑著偏僻人稀的小巷，走在凸凹不平的狹窄路面上�？偸乔鷱酵ㄓ�，轉(zhuǎn)彎處豁然開(kāi)朗，顯出網(wǎng)絡(luò)照片上早已見(jiàn)過(guò)的一些著名景點(diǎn)來(lái)。在來(lái)之前，聽(tīng)說(shuō)這里“水巷小橋多，人家盡枕河”，此言不虛。在我們四周臨水而建的老房子里，不但有商鋪，還有住家。時(shí)不時(shí)有市井喧鬧及雞犬之聲傳來(lái)，不斷地有婦人的呼喝及稚子的應(yīng)答縈繞耳畔。

我們順著水走，總是遇見(jiàn)橋，橋邊又總是冷不丁地顯出一簇什么不知名的花樹(shù)來(lái)。杏花，春雨，江南。這讓人心里便禁不住默默念起多年前教課時(shí)帶孩子讀過(guò)的句子：“看看，那冷雨；嗅嗅聞聞，那冷雨；舔舔吧，那冷雨。”可惜，雨已經(jīng)歇腳，看和舔是無(wú)福消受，只能嗅嗅聞聞了。

在這樣的古鎮(zhèn)走過(guò)，心便比平時(shí)自由了很多。一顆詩(shī)心，也悄悄在那里鼓涌。于是不顧人家詬病為“附庸風(fēng)雅”，一首蹩腳的七律也在心中孕育成熟，就要“嗷嗷”臨盆。詩(shī)曰：

隨感

獲獎(jiǎng)歲在老黃牛，頒獎(jiǎng)時(shí)逢兔子頭。

三載新疫成舊夢(mèng)，兩番舊邀變真游。

春煙甫里訪葉老，杏雨甪直瞻瑞虬。

自古文章無(wú)祖業(yè)，捻須夜夜到天皗。

那站在古鎮(zhèn)入口處獨(dú)角的甪端神獸，讓初來(lái)乍到的我感到了這小鎮(zhèn)的古老與神秘。可后來(lái)才聽(tīng)當(dāng)?shù)貙W(xué)者周民森先生介紹說(shuō)，兩者建立聯(lián)系，也只有短短幾十年的歷史。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，鎮(zhèn)子原來(lái)的名字“甫里”改為“甪直”，或許是由于一位書(shū)家的筆誤。我的同伴則認(rèn)為，也許寫(xiě)的就是“甫”字，只因?yàn)?ldquo;甫”字草體極似“甪”字，便造成了誤認(rèn)。誤寫(xiě)也罷，誤認(rèn)也罷，不知為何，我總覺(jué)得跟“甪直”相比，自己是更加喜歡“甫里”這個(gè)名字。覺(jué)得這名字更能透露出江南水鄉(xiāng)特有的那份安靜。

你看，“里”字上部為“田”，底部為“土”，古代人不就是安靜地依田而居、偎土而活嗎？雖然據(jù)說(shuō)神獸甪端精通四方語(yǔ)言，專(zhuān)為明君護(hù)駕，日行一萬(wàn)八千里，從而顯示出一種開(kāi)放性的現(xiàn)代姿態(tài)�？山裉斓逆�(zhèn)子，似乎還保留著昔日的那份靜謐。這樣第一個(gè)美麗的后花園，處于蘇州上海之間，平常理應(yīng)人流如織吧？也許是因?yàn)橛昴_剛停，我們卻沒(méi)有看到很多景區(qū)出現(xiàn)的熙熙攘攘、摩肩接踵，而是有幸消受了這份少見(jiàn)的安寧。

我們走走停停，一路上總看到有學(xué)生在橋邊的石頭上寫(xiě)生。他們?nèi)�三兩兩，安靜地在持著畫(huà)板，坐在小馬扎上，神態(tài)專(zhuān)注。有幾個(gè)女學(xué)生模樣閑靜，皮膚讓春雨浸潤(rùn)得十分嬌嫩。我們?nèi)滩蛔『闷嬖?xún)問(wèn)以后，才知道人家是從武漢來(lái)的。但問(wèn)了之后，才看到有一個(gè)女生畫(huà)板左側(cè)寫(xiě)著一行字，大意是“寫(xiě)生的，不要問(wèn)了”（當(dāng)然措辭似乎比這要委婉些）。我們也就立刻慚愧起來(lái)，似乎不僅驚擾了這女孩子，也驚擾了這個(gè)安靜的鎮(zhèn)子。隨后，便只是站在他們后面，靜靜地端詳著那畫(huà)里的橋，橋邊掛著紅燈籠的鋪?zhàn)樱�還有橋下那潺潺的流水。

這樣的小鎮(zhèn)，雖然包裹在喧囂的吳中鬧市之間，卻也總會(huì)讓人慢慢平心靜氣，并漸漸有些氣定神閑起來(lái)。我于是想到，人活這一輩子，總不能一天天只在名枷利鎖間游走啊，總是要像這樣慢下來(lái)，靜下來(lái)才是。我們總是馬不停蹄忙著做事，忙著賦予生活更多的意義，可或許只有這樣慢下來(lái)，靜下來(lái)，人才能無(wú)限接近生命的真相，人才能好好思考一下這輩子真正需要干的是什么。也只有這樣讓自己慢下來(lái)，靜下來(lái)，人才能擺脫世俗、遠(yuǎn)離功利、避開(kāi)爭(zhēng)斗，踏踏實(shí)實(shí)地去做好想做的事。

在一百多年前，葉老來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，這里似乎就是現(xiàn)在這樣——當(dāng)然，那時(shí)也許比現(xiàn)在更加寧謐。他曾有回憶文章提到，初來(lái)甪直，這里的綠樹(shù)田疇、人情風(fēng)俗，讓他心胸為之洗滌，如同來(lái)到了世外桃源。他是帶著一顆疲憊甚至破碎的心，來(lái)到這個(gè)幾乎與世隔絕的小鎮(zhèn)的。他家道中落，學(xué)業(yè)難成；既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)恒業(yè)；教書(shū)受到老儒的排擠，賣(mài)文編書(shū)又遭“海歸”的傾軋。直到1917年，他應(yīng)甪直鎮(zhèn)縣立五高校長(zhǎng)吳賓若的邀請(qǐng)，來(lái)到這里，跟幾個(gè)意氣相投的人混在一起，才如魚(yú)得水；不但文章一篇篇地寫(xiě)，也將教學(xué)改革搞得如火如荼起來(lái)。

第二年，葉老就把家人也接到了這里，似乎要踏踏實(shí)實(shí)地在這淳樸寧?kù)o的地方，好好地干一番事業(yè)了�？墒牵�葉老實(shí)際上在甪直的時(shí)間并不長(zhǎng)，充其量只能算是“解鞍少駐”�？蛇@短短的“少駐”，卻為他一生中熱衷的文學(xué)與教育兩大事業(yè)，奠定了基礎(chǔ)。這可以說(shuō)是一種歷史的偶遇，卻又不完全是一種偶然。那么，甪直到底是用什么接納了落魄的葉圣陶，葉圣陶又是為什么選擇了甪直呢？

這里是葉老文學(xué)和教育事業(yè)起步的地方；文學(xué)和教育，難道不都是需要人靜下心來(lái)從事的事業(yè)嗎？這兩項(xiàng)事業(yè)，心浮氣躁的人干不得，急功近利的人干不得，好高騖遠(yuǎn)的人干不得，默守陳規(guī)的人也干不得。如果勉強(qiáng)去干，作品就會(huì)出現(xiàn)“夾生飯”，教育就會(huì)嚴(yán)重地“內(nèi)卷”。當(dāng)今的教育，不是因?yàn)樘�多的急功近利和外界干擾，而失去教育“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的本質(zhì)，失去了教育的意義，甚至走向了她的反面嗎？這兩個(gè)行當(dāng)，都有些像甪直的鄉(xiāng)下人種稻子，要沉得下心，吃得了苦，耐得住煩。

葉至善曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“甪直給予我父親的非常之多”，此言應(yīng)當(dāng)不虛！我們可以相信，如果沒(méi)有遇見(jiàn)甪直，就不會(huì)有以后的葉圣陶。

二疊

我說(shuō)“解鞍甪直”，可在葉老的年代，這里卻是行不得車(chē)馬的。這里是一處小小的“東方威尼斯”，河道密布，那時(shí)光橋就有七八十座。那個(gè)懷揣教育救國(guó)理想?yún)s屢屢碰壁的年輕教師葉紹鈞，扁舟搖搖一路來(lái)到這世外桃源。從此，中國(guó)多了個(gè)能寫(xiě)文章的教師，也多了一個(gè)能教書(shū)擅教改的作家。

葉老是作家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家、民主黨派（民進(jìn)）的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他執(zhí)教鞭滿(mǎn)打滿(mǎn)算只有十來(lái)年，一生的成就，自然不僅僅在教和寫(xiě)，可就這十年的實(shí)踐探索，已經(jīng)讓人山高仰止，難望項(xiàng)背。他設(shè)農(nóng)場(chǎng)，造戲臺(tái)，自編課本，讓學(xué)生們?nèi)谌胱匀�，觸摸社會(huì)。拓展了課堂的空間，也讓教育回歸本質(zhì)，直達(dá)本真。

據(jù)當(dāng)?shù)亟逃�界人士的介紹，甪直鎮(zhèn)所在的吳中區(qū)，有好多所中小學(xué)至今仍然走在教改的最前沿，他們強(qiáng)調(diào)學(xué)生的自主探究，“學(xué)是為了不學(xué)”。甚至有的小學(xué)，至今仍舊保留著“農(nóng)場(chǎng)”，讓學(xué)生們感受生命的成長(zhǎng)，體驗(yàn)勞作的快樂(lè)與艱辛。

葉老一生性情溫和，又具有謙謙儒者之風(fēng)，卻也有著錚錚鐵骨。在那個(gè)特殊時(shí)期，因?yàn)槟昀衔蛔�，他并沒(méi)受到太大的沖擊。但我在一本葉老的傳記上，看到過(guò)其中一年葉老跟冰心在一棵海棠樹(shù)下的留影。其時(shí)代背景，是文化文學(xué)界剛剛經(jīng)歷一次不大不小的血雨腥風(fēng)。歷盡驚波舊友在，真是萬(wàn)千感慨又無(wú)可奈何，每個(gè)人臉上都露著難以言說(shuō)的傷感與歡欣。

在葉圣陶紀(jì)念館里，我們瞻仰到了更多關(guān)于葉老的雕塑、圖片。從一二十歲略顯靦腆的俊美后生，到耄耋之年須發(fā)盡皓的老人。我跟同伴都注意到，很多照片，葉老的頭顱總是高高地昂著，顯得中氣十足，又略略帶著那么幾分骨子里透露出的高貴。

在甪直有一處景點(diǎn)，叫做萬(wàn)盛米行，我們沒(méi)有去，聽(tīng)說(shuō)就是葉圣陶的小說(shuō)《多收了三五斗》中萬(wàn)盛米行的原型。它是一家老字號(hào)店鋪，始建于民國(guó)初年，由甪直沈、范兩家富商合伙經(jīng)營(yíng)，是當(dāng)時(shí)吳東地區(qū)首屈一指的大米行�，F(xiàn)經(jīng)修復(fù)原貌之后，已經(jīng)成為一家關(guān)于江南糧食文化的博物館。葉老早期的很多小說(shuō)，按照文學(xué)史家的歸類(lèi)，都要屬于“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”。以萬(wàn)盛米行為背景的《多收了三五斗》，就應(yīng)該歸入此類(lèi)。其中透露出的“鐵肩擔(dān)道義”的作家良心，放在現(xiàn)在，也不得不讓文學(xué)同行們敬佩那種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。當(dāng)然，他那著名的童話(huà)《稻草人》，更是借稻草人的眼，寫(xiě)盡了舊中國(guó)風(fēng)雨飄搖的人間百態(tài)，寫(xiě)盡了勞動(dòng)人民的辛酸苦難。

如果說(shuō)葉老早期教育改革帶來(lái)的文學(xué)上最大的收獲，那就不得不說(shuō)一說(shuō)那部在知識(shí)分子與教育題材領(lǐng)域具有扛鼎之力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》了。這部明顯帶有自傳體色彩的小說(shuō)，借知識(shí)分子倪煥之的遭遇，寫(xiě)了“倪煥之們”在舊中國(guó)的苦悶彷徨，其悲劇之死，直指社會(huì)沉疴時(shí)弊，更是振聾發(fā)聵。

在葉圣陶紀(jì)念館近旁的保圣寺，我們有幸瞻仰了世界聞名的“塑壁羅漢”。據(jù)當(dāng)?shù)貙W(xué)者周民森介紹道，1918年夏天，顧頡剛應(yīng)葉圣陶之邀來(lái)游保圣寺，在大雄寶殿里見(jiàn)十八羅漢塑像時(shí)，為之驚愕傾倒。回去后在報(bào)刊上將其公之于眾，年久失修岌岌可危的珍貴文物才得以妥善保護(hù)。這也讓保圣寺后來(lái)成為國(guó)家首批公布的一級(jí)保護(hù)單位。

人活一輩子，除了踏踏實(shí)實(shí)做一些對(duì)人有意義的事，就是對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)發(fā)出自己的聲音。這聲音有時(shí)是贊嘆，有時(shí)是傾倒，有時(shí)是針砭，有時(shí)是揭露，有時(shí)是大聲疾呼，有時(shí)是痛惜悲嘆。葉圣陶先生在辦教育、編教材、搞出版這些實(shí)事之外，用小說(shuō)為貧苦農(nóng)民鳴不平，用童話(huà)揭露舊社會(huì)的黑暗，用文學(xué)為知識(shí)分子和教育工作者發(fā)出嘶啞的吶喊。這時(shí)，他又為文物和古跡的保護(hù)，東奔西走，大聲疾呼了。

這短暫的三天，在住宿的旅店，是有粉色的花在我們窗外的檐角灼灼。每個(gè)清晨，又有不知名的鳴禽在窗外啁啾。有一日，我起來(lái)尋了去，才知道后院是有一處園子喚做“鳴園”的。我詫異只聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，卻不見(jiàn)鳥(niǎo)聲。開(kāi)始稍有遺憾，可很便快醍醐灌頂?shù)孛靼祝阂苍S世間萬(wàn)物，物質(zhì)的殼，都難免速朽；而這婉轉(zhuǎn)的聲，不才是那倩麗而永恒的影嗎？

葉圣陶先生的寫(xiě)文針砭時(shí)弊是在發(fā)聲，像我平時(shí)的弄弄文章，豈不也是在并不好聽(tīng)地叫喚兩聲？當(dāng)然，像我第二天在那么高高的論壇上，當(dāng)著與會(huì)的眾人放幾句可有可無(wú)的閑屁，不也是一種鳴叫和發(fā)聲嗎？當(dāng)然，遺憾的是因?yàn)闇?zhǔn)備的內(nèi)容有些不熟，發(fā)言大部分過(guò)程都是低頭念稿，弄得竟然有些像是一個(gè)干部了。

當(dāng)然，借著這次頒獎(jiǎng)，還有更多的有識(shí)之士，更多的關(guān)心文學(xué)、關(guān)心教育、關(guān)心孩子、關(guān)心祖國(guó)未來(lái)的專(zhuān)家學(xué)者們都在發(fā)聲。重量級(jí)的文學(xué)評(píng)論家白燁先生，在發(fā)言時(shí)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，葉獎(jiǎng)的設(shè)立，比茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)還有著更為獨(dú)特的價(jià)值——那就是以教師的創(chuàng)作，提升他們教書(shū)育人的質(zhì)量。

在頒獎(jiǎng)結(jié)束后，校園文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)和葉圣陶杯新作文大賽的重要推手王世龍先生也表示：“五四新文化運(yùn)動(dòng)催生了新文學(xué)，也催生了新教育，主要力量就是教師文學(xué)家。如今新時(shí)代，在教育改革的當(dāng)口，同樣需要發(fā)揮教師作家們的火車(chē)頭作用。我們要通過(guò)校園文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，開(kāi)辟文學(xué)教育課程，突破語(yǔ)文教育教學(xué)瓶頸。就此，我們將創(chuàng)新開(kāi)展一系列實(shí)驗(yàn)引領(lǐng)活動(dòng)，從而造就一批新時(shí)代像葉圣陶那樣的老師。”

在中國(guó)教育正像一列發(fā)瘋的火車(chē)，被應(yīng)試裹挾著轟隆隆開(kāi)向不歸路的時(shí)候，在無(wú)數(shù)學(xué)校正不顧一切忘我內(nèi)卷的時(shí)候，這“有理念有舉措有情懷有擔(dān)當(dāng)”的發(fā)言，無(wú)疑是一種響亮而獨(dú)特的發(fā)聲。有了這種聲音，我們可以期許在不久的將來(lái)，校園文學(xué)或?qū)⑾破鹦赂叱�，并引發(fā)全社會(huì)更大關(guān)注，從而改變?nèi)藗兊慕逃�觀念，讓無(wú)數(shù)孩子從內(nèi)卷的應(yīng)試中解脫出來(lái)，也讓他們?cè)谙硎苊篮玫某砷L(zhǎng)年華中學(xué)習(xí)成才！

這種聲音，無(wú)疑是葉圣陶先生教育理念和教育實(shí)踐的延續(xù)！

當(dāng)然，隨著時(shí)間的流逝，那個(gè)“怒目金剛”似的葉圣陶慢慢收起了鋒芒。他似乎不再像年輕時(shí)一樣鼓噪?yún)群�，而是跟自己所說(shuō)的一樣——“少說(shuō)空話(huà)，多做實(shí)事”。在展覽館里，我在很多以近乎100度仰臉拍下的照片之中，也發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)厥獾恼掌��?br />
那是葉老晚年的一張照相，他藍(lán)衣黑帽，圍著方格圍巾，白眉濃長(zhǎng)，微微頷首，溫和慈祥。下面有他1980年的題字——“多活幾年，多做些事”。這“俯首甘為孺子”的一幅姿態(tài)，是他面對(duì)新中國(guó)，面對(duì)新中國(guó)的人民，面對(duì)新中國(guó)的孩子們。

從周民森學(xué)者那里得知，葉老是民主人士，卻在新中國(guó)成立前夕，決戰(zhàn)正酣的時(shí)候，臨危受命，擔(dān)負(fù)起主持編輯新中國(guó)第一套教材的重任。這時(shí)，他因?yàn)樵谌�十年代跟豐子愷一起編撰《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》，已經(jīng)是這方面的專(zhuān)家。據(jù)說(shuō)，這項(xiàng)任務(wù)，是毛主席親自點(diǎn)的將。他面對(duì)周總理列出的備選名單，說(shuō)：“依我看，葉先生干這份工作是最為合適的。”

我們的葉先生得知消息，欣然受命，正如他說(shuō)：“這是我一生都在渴求的事業(yè)，我一定會(huì)盡最大的努力去完成它！”當(dāng)時(shí)，全國(guó)大部分地區(qū)還沒(méi)有解放，葉先生慨然表示：“我們的解放軍打到哪里，我們的新教材就要發(fā)到哪里！”

在我的童年，母親哄我睡覺(jué)，常常會(huì)吟唱著那首《小小的船》。我長(zhǎng)大了，做了父親，我又把它唱給我牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子們聽(tīng)。“彎彎的月兒小小的船。小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見(jiàn)閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。”當(dāng)無(wú)數(shù)孩童以稚嫩的聲音，也學(xué)著唱出這首這極富幻想的童謠時(shí)，肯定還不知道這是出自一位文學(xué)大家之手，但作為農(nóng)村婦女的我的母親，還有剛剛學(xué)話(huà)時(shí)的我的一對(duì)兒女，卻也似乎能自然地感受到那種無(wú)法言說(shuō)的質(zhì)樸與優(yōu)美。

此情此景，似乎又必須拽文才能釋?xiě)�。于是，我又禁不住用了兩個(gè)不同的韻腳，賦了兩首歪詩(shī)，詩(shī)曰：

甪直懷葉老兩首

其一

保圣寺旁時(shí)正春，銀杏樹(shù)側(cè)拜仙人。

平生留影常昂首，心內(nèi)有慈常挺身。

稻草人眼觀世界，倪煥之境見(jiàn)精神。

團(tuán)結(jié)民主千鈞力，化雨春風(fēng)陶冶心。

其二

姑蘇自古有豪雄，風(fēng)雨如磐起雋英。

妙手如花寫(xiě)懿著，紅心似火做園丁。

教材編撰顯高義，圖冊(cè)鋟梓善經(jīng)營(yíng)。

成敗得失塞翁馬，是非榮辱赤子情。

我們回望這位老人的一生，不得不說(shuō)他是豁達(dá)的，但我也讀過(guò)葉老跟兒子葉至善的書(shū)信集，在那個(gè)特殊的年代，老人也活得忐忐忑忑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。——為兒女，為家庭，為國(guó)民，也為國(guó)家。

好在，俱往矣！老人熬過(guò)來(lái)了，仁者多壽，活了九十四歲。

08f4f8c5f843a228271c3a3361e4f5b.png

三疊

如果說(shuō)初到甪直，頭一件難忘的事情，則是在君臨橋頭吃了一碗熱騰騰的奧灶面。主人是一對(duì)老夫妻，約摸六十出頭，樣貌古樸，店里陳設(shè)也古雅。肚饑難飽，我便厚著臉皮抱怨面條太少。沒(méi)想到老人淡淡地說(shuō)一句：不夠吃可以添。這樣約摸兩分鐘，一個(gè)有些佝僂的老嫗，便用灶濾托出煮好的一坨面來(lái)。

我們吃了面，且談且行，上了一個(gè)橋，又拐上另一條傍河的曲徑。繞了一大圈兒，回來(lái)胡亂買(mǎi)了幾樣?xùn)|西，便見(jiàn)到了一家賣(mài)海棠糕的店，名曰秋香海棠糕。我們猶猶豫豫地停下，問(wèn)一個(gè)等做的美女味道如何，沒(méi)想到她贊不絕口，并自稱(chēng)自己是回頭客。我們也嘗試著各人要了一塊，一邊吃著一邊點(diǎn)頭。這時(shí)，沒(méi)想到那灶前婦人自己熱情地介紹道：我就是秋香！

那天夜里，我跟同伴聊起此事，說(shuō)女人名喚秋香，身后墻上還有一言，概為“一位秋香制海棠”。我心里是以為這是聰明商家的一個(gè)小噱頭，沒(méi)想到竟然惹得我的同伴第二天冒著細(xì)雨，穿過(guò)幾個(gè)小弄口一路跑去，用手機(jī)拍回一個(gè)紅襖白膚的胖大婦人來(lái)。同伴還歡喜說(shuō)，這胖大婦人，是專(zhuān)門(mén)摘掉了口罩，很大方地讓她拍的。

我那天晚上從網(wǎng)上查到，這家店已經(jīng)開(kāi)了十多年，這位“秋香”專(zhuān)做江南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)點(diǎn)心海棠糕。她的糕外脆里軟，甜而不膩，味口地道，好吃不貴。吃上一口，只覺(jué)得焦香四溢，唇齒留香。這則消息我沒(méi)有再告訴同伴，怕他一旦聽(tīng)說(shuō)，又要穿過(guò)幾個(gè)小弄口一路跑去，去會(huì)會(huì)隔壁那個(gè)“唐伯虎”。因?yàn)閾?jù)說(shuō)，店的隔壁那家墨香齋的主人，便是秋香的丈夫，是一個(gè)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，并兼做裝裱的“文化人”。我的同伴平常跟這一類(lèi)人，是有些趣味相投的。但在幾天后回到魯?shù)�，我心中又有意思懊悔起�?lái)，覺(jué)得當(dāng)時(shí)應(yīng)該將此消息告訴同伴。因?yàn)?ldquo;識(shí)秋香而未見(jiàn)伯虎”，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是一件憾事吧！

那添面的老嫗還有制糕的秋香以及隔壁的“唐伯虎”，都讓我隱隱感受到，甪直這樣一個(gè)昔日只有水路可通的小鎮(zhèn)，直到今天是仍舊保留著些淳樸的古風(fēng)的。

這種淳樸的古風(fēng)，或許可以讓這小鎮(zhèn)不像北方某些地方一樣，每次政治運(yùn)動(dòng)，都跟得那么近，那么緊。這里保留著很多古舊建筑，什么沈宅、蕭宅，這宅、那宅。雖然門(mén)臉并不怎么軒宇，里面也許并不怎么富麗堂皇，但里面肯定曲徑通幽，天井深深，軒窗雅致，無(wú)處不透出一種資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和封建腐朽氣息。

這些年出去行走，我也總感覺(jué)長(zhǎng)江以南的古跡，似乎比長(zhǎng)江以北尤其山東、河南這些地方保存得更加完好一些。前些年跟著江蘇作協(xié)，去浙江的廿八鋪，不但有保存下來(lái)的這宅、那宅，竟然還有一處保存完好的萬(wàn)惡的戴笠故居。在我們北方，可是要連三孔里“萬(wàn)世師表”的匾額都砸碎，把圣人的墳?zāi)苟坚乳_(kāi)的。在每次運(yùn)動(dòng)中，北方人總是慌得最緊，沖得最前，受蠱惑也最易。他們跟政治跟得緊，他們不但要認(rèn)真貫徹，還要?jiǎng)?chuàng)造性發(fā)揮。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)曲阜的一些珍貴文物，被一些有識(shí)之士藏到監(jiān)獄里，才幸免于難。戴笠這軍統(tǒng)特務(wù)頭子的故居，為何竟然沒(méi)有哪個(gè)頭頭大手一揮，領(lǐng)著眾小將們，轟轟烈烈地將其夷為平地？

北國(guó)的其他地方不說(shuō)，就我們山東，是個(gè)出圣人也出土匪的地方。這就讓這地方有些官氣，也有些匪氣。有時(shí)，官氣跟匪氣其實(shí)頗為相像，且能互通互化的。你看那些官員在酒桌上咋咋呼呼時(shí)多像個(gè)土匪，而土匪面對(duì)弱民耀武揚(yáng)威時(shí)又多像個(gè)衙役。他們面對(duì)長(zhǎng)官時(shí)候的狡黠，面對(duì)利益時(shí)候的貪婪，他們的善變與投機(jī)、裝孫子與充老爺，都是那樣相似，簡(jiǎn)直是一對(duì)哼哈二將。

這小鎮(zhèn)有些淳樸的古風(fēng)，但同時(shí)又以一種開(kāi)放的姿態(tài)，與時(shí)俱變，與時(shí)俱進(jìn)，頗有些“新氣”出來(lái)。這種風(fēng)氣，也讓南方人能變得更務(wù)實(shí)一些，能做出些更多的事情。實(shí)例之一，便是在這兩天里吃飯，竟然沒(méi)有一頓飲酒。記得離“酒”最近的一次，是在第二日晚上。因?yàn)檠鐣?huì)在政府招待所里，圓桌，又是晚宴，菜肴也很豐盛。其中一個(gè)桌上，也有一兩個(gè)當(dāng)?shù)馗刹磕�樣的人。原想�?huì)有人敬酒，卻沒(méi)想到一句“今晚沒(méi)酒，大家開(kāi)始吃吧”，便都紛紛埋頭在那里，靜靜地吃嚼起來(lái)。

這在我們好客的山東，真是不可思議且讓主人家自己頗為尷尬的。我們幾個(gè)自齊魯大地來(lái)的“遠(yuǎn)客”，雖不饞酒，卻也真的為東道主捏了一把汗。我們這邊的習(xí)慣，就算以茶代酒，為表熱情周到，也是會(huì)挨個(gè)桌子轉(zhuǎn)著，咋咋呼呼地，胡亂地比劃一陣子的。

古人說(shuō)無(wú)酒不歡，敬酒、勸酒、逼酒甚至灌酒，不是今人獨(dú)有，也不是北方人的特色。歷史上就有不少，不但不喝就得寫(xiě)文章，厲害的還要用針扎屁股，更甚至像孫權(quán)有一次做過(guò)的一樣，誰(shuí)不喝拔劍就砍�？僧吘宫F(xiàn)在是自由文明的社會(huì)，想表示熱情周到，也未必要推杯換盞，弄得彼此醉眼迷離，勾肩搭背地說(shuō)些不著調(diào)的昏話(huà)。大家清醒著吃口蒸魚(yú)，喝碗熱湯，話(huà)話(huà)工作與家常——或者再高雅一些，聊聊文學(xué)與寫(xiě)作——不也是一場(chǎng)歡聚嗎？

我于是想，在很多時(shí)候，我們北方地區(qū)發(fā)展得稍微滯后一些，似乎正是因?yàn)槿绷艘恍?ldquo;古風(fēng)”，也缺了一些“新氣”。

尾聲

別了甪直，別了這有味兒的江南小鎮(zhèn)！

在古鎮(zhèn)的入口處，甪端神獸那像極了一個(gè)“甪”字的高高的身影，似乎還在眼前影影綽綽，但“留戀處，蘭舟催發(fā)”，鐵路12306的APP，也發(fā)來(lái)了“您的高鐵離發(fā)車(chē)不到三小時(shí)”的提醒。蘇州三日，來(lái)去匆匆。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)收獲的話(huà)，自然是領(lǐng)到了一張個(gè)人創(chuàng)作獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀，還有一張“支持教師文學(xué)創(chuàng)作先進(jìn)單位”的獎(jiǎng)狀。這一趟幾千里的往返，可以說(shuō)揣著一顆心來(lái)，帶著兩張紙走。——可帶走的，僅僅是兩張紙嗎？

這里面有新朋舊友的情意，亦有殷殷期待與諄諄囑托。在門(mén)口與王世龍、唐正立、程興勇、王軍霞諸君握手話(huà)別，踏上行程，欣喜中忽然覺(jué)出一份沉重。——“以教師的創(chuàng)作，提升他們教書(shū)育人的質(zhì)量。”“像葉圣陶先生那樣做教師。”“教師為了不教。”這振聾巨聲，仍然在耳畔炸響�？删臀疫@個(gè)身在教學(xué)一線(xiàn)二十年，對(duì)中國(guó)教育尤其高中應(yīng)試教育沉疴頑疾深?lèi)和唇^也無(wú)可奈何的人來(lái)說(shuō)，卻不能不說(shuō)心里忽然有些悲涼。在很多場(chǎng)合，我對(duì)這些觀點(diǎn)隨聲附和，也不吝贊美，但在心里，卻是有深深的顧慮，是有所保留的。

在回來(lái)的高鐵上，我撫摸著葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)胸牌的金色浮雕，望著他那昂首遠(yuǎn)望不懼不畏的側(cè)影，知道自己不僅有同道者，還有前驅(qū)者。好在路是人走出來(lái)的，正如魯迅先生所說(shuō)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路。”這樣一想，我的心便溫暖起來(lái)，也并不覺(jué)得那樣孤寂了。

別了姑蘇！別了甪直！在甪直的美好回憶，只能再以一首歪詩(shī)記之了，若不然豈不辜負(fù)了“騷客”的美名嗎？我知道蘇州在南宋時(shí)是屬平江府的。為了遷就平仄，這詩(shī)里便偷個(gè)懶，以蘇州代甪直，又以平江代蘇州了。詩(shī)云：

別甫里

春日赴平江，攜回紙二張。

故人重聚首，新曲再開(kāi)場(chǎng)。

老嫗加餐飯，秋香制海棠。

文教千古事，前路漫言長(zhǎng)。