六月末，我受邀去北京一所私立中學演講。因為行程安排較為寬裕，作為南方人的我，第一次去了北戴河游玩。說是游玩北戴河，其實我住在秦皇島市南戴河海邊一個新規劃的社區——Seatopia中的酒店。這也是北京周邊游的特色。打趣地說，這種度假方式，游客玩的并不是景點，也學不到任何歷史文化知識，僅僅是換一個社區住一住、做做夢。社區就是度假小區，里面有海，有免費公車，有書店、有網球場、有影院、有食堂，有小型牧場，也有滑板公園，甚至訂住宿附贈的旅拍都不用錢，就可以幫忙修圖出片發朋友圈。在這里，各種家庭游玩方式齊備，寵物樂園也很友好。特辟的放松空間，因為能夠細微捕捉到城市年輕人內心的需求，讓超級城市中生活壓力很大的他們換一個氛圍緩一緩心情，居然大受歡迎，成為有名的地產奇跡。如今，第一批投資客已經賺到錢，大量樓盤還在興建中。大部分投資此地民宿的業主都是北京的投資客，來消費的也是京津冀車牌的車主們。像我這樣特地從上海坐8個小時火車去暫住的人，反而是極少數。

我跟北京的朋友說，我去北戴河玩耍，他們都很不屑，以為我去了阿那亞。然后又說，“其實還蠻好玩的，雖然真要看海還不如去威海”。我去阿那亞閑逛時，剛好是戲劇節，沙灘上搭了許多時髦的戲劇裝置。看小紅書App上正實時更新播送社區里出現的影視明星，仿佛一場可以近觀的真人秀。Seatopia與因“孤獨圖書館”在社交媒介爆紅的阿那亞社區，是相似的運作類型，雖然遠不如半小時車程外的阿那亞社區有名，賣點也不多，但帆船比賽算一項。有意思的是，我沿著社區邊界一路慢走，居然還發現了綠幕般的高墻，阻隔著社區內外。這讓我想到了著名電影《楚門的世界》。一切都那么友好，又那么虛幻。沉浸式地體驗生活的甜美，將嚴峻和真實的勞作拋諸腦后，冷不防就會出現一個新品牌廣告植入……或許就是當代旅行的新意義。美其名曰“放松”，在放松中又有一些自欺欺人的意味。就連反諷，都像是真人秀劇本中設計好的橋段。

其實走出這些文旅社區的圍墻，就能看到秦皇島市的原貌，看到大鍋燉煮海鮮的店招與老派的農家樂。同一片天空、同一片海，卻能打造出完全不一樣的生活范式。一路上，我遇到了很健談的司機，他愿意在阿那亞門口等我逛完再送我回酒店，看起來是個不怎么趕時間也不怎么卷的好心人。他甚至順路開到了一條他自己很喜歡的公路，說路旁的樹很好看。他還批評炒地皮的商人把秦皇島真正的景點都搞偏了。我處在對他將信將疑的不信任中，總覺得他要騙我錢，可他又沒多收我錢，總覺得人生地不熟繞路是危險的，又突然覺得這條馬路可真像上海復興島啊，巨大的樹和無人的道路，果真還是不錯的免費景觀。凝望窗外的一個剎那，我晃眼間看到了唐僧和徒弟四人的雕像，不知是不是作為西游迷的我產生了幻覺。本想問問司機，看他正沉浸在自己心中的家鄉景觀設計中滔滔不絕，不忍心打斷。

回到酒店，我就開始搜索那處馬路中央的雕像到底是什么。居然被我搜到了。我所見到的，是已經不復存在的秦皇島西游記宮。1990年，西游記宮投入建造。1991年6月開張迎客，最輝煌的時候，10塊錢一張的門票，日營業額高達20萬元。西游記宮也因此成為秦皇島最著名的旅游景點。甚至南戴河商業旅游的開端，就是從西游記宮帶起的。趁著電視劇《西游記》的熱播，西游記宮為《西游記》的觀眾打造了實地的樂園。就連置景團隊也是《西游記》劇組的設計團隊參與規劃。很多80后評論回憶，當時西游記宮的聲光電設計為許多孩童留下了恐怖心理陰影，這也從一定程度反映了特效的逼真。好景不長，幾年后，由于生態游等新的旅行要素迭代等，西游記宮走向沒落，如今僅留下了這樣一座雕像。

所以，我沒有產生幻覺，我只是路過了“時代的眼淚”。誰能想到，從西游記宮到阿那亞，正是20年來中國旅游文化的變遷縮影。