七月給倉(cāng)鼠取名倉(cāng)，叫它倉(cāng)倉(cāng)。七歲的七月是我女兒的女兒。七月一降生，大家認(rèn)我寫(xiě)文章，攛弄我給起乳名，起了一些，都不點(diǎn)頭，姥姥冒出一句，七月出生，叫七月嘛！一片叫好。  
入冬，七月從同學(xué)家討來(lái)兩只倉(cāng)鼠，毛灰白，說(shuō)是一對(duì)，我莫辨公母，七月卻指著某一只說(shuō)是雌鼠，巨堅(jiān)定。  
我對(duì)倉(cāng)鼠的認(rèn)知還不及七月，我的意識(shí)里只有小時(shí)床底下探頭探腦的老鼠，先秦時(shí)出沒(méi)于魏國(guó)的碩鼠。倉(cāng)鼠叫倉(cāng)，而非田鼠、松鼠、袋鼠，因其突出的儲(chǔ)存食物本能。倉(cāng)鼠擅繁殖，一窩可生7只，一年能生4窩。  
閑的時(shí)候，七月拿一根小木棒，戳戳這只，捅捅那只，倉(cāng)鼠不躲，還迎合，它利用了人的心術(shù)伎倆，借著木棒的力勢(shì)就地一滾，來(lái)一個(gè)仰八叉，躺下不起來(lái)，極享受狀。寵物生活改變了其原始習(xí)性，倉(cāng)鼠若會(huì)說(shuō)話，該與人類(lèi)兄弟相稱(chēng)。七月不停跟倉(cāng)鼠述說(shuō)，喜歡這個(gè)家？眼睛是圓鼓的，看見(jiàn)前方，也能看見(jiàn)上下左右？倉(cāng)鼠的回話分貝極低，嘴唇快速蠕動(dòng)，裝著一個(gè)微小馬達(dá)，人要能聽(tīng)懂鼠語(yǔ)，對(duì)談一定有趣。  
一  
七月叫它們倉(cāng)倉(cāng)，觸碰了記憶深處一個(gè)按鈕，我就想起了奶奶。  
奶奶在世時(shí)見(jiàn)著仨孫子，三大爺家大哥，二大爺家二哥，我行三。奶奶挨個(gè)給孫子取乳名。那是她的權(quán)利。給孫子起乳名，小腳的奶奶彰顯精神高度。人生在世一口吃，沒(méi)啥吃是世上最大的苦。窮了一世又一世，苦得像在山神廟極頂望遠(yuǎn)，看不到頭。再苦名字不能凄惶，大哥叫了場(chǎng)，場(chǎng)院的場(chǎng)，大場(chǎng)，打糧食的地方，金燦燦滿(mǎn)眼都是糧食。二哥叫了倉(cāng)，大倉(cāng)，更不缺糧。我叫了囤，大囤，滿(mǎn)滿(mǎn)也是糧食。二大爺家四弟出生的時(shí)候奶奶已經(jīng)不在，沿襲奶奶的愿望，給取了乳名叫糧，大糧。這一家子都是糧食，承載了一個(gè)農(nóng)民之家的全部向往。等到我弟弟出生，缺糧的恐懼沒(méi)有了，乳名沒(méi)起。奶奶的世界里，乳名是名，要緊得很，大名不過(guò)是符號(hào)，是記號(hào)。父親健在的時(shí)候，我問(wèn)，我們兄弟幾個(gè)的乳名咋都是糧食？父親說(shuō)，餓怕了。你知道餓一頓兩頓，不知道好幾天害饑?yán)У淖涛叮》催^(guò)來(lái)，領(lǐng)教過(guò)前胸貼后背的饑餓，才知道吃上飽飯的熨帖。  
奶奶活在我的概念里。概念里的奶奶沒(méi)離開(kāi)過(guò)官莊老家。官莊地處魯中山地向北方平原過(guò)渡帶，泰沂山脈的北方余脈到此為止。  
當(dāng)年，官莊人日出而作，日落而息，極少有人愿背井離鄉(xiāng)外出謀生。博山城賴(lài)于陶瓷、琉璃制造，手工作坊遍地，很早便是魯中都會(huì)，相對(duì)富庶。父親經(jīng)本家大伯擔(dān)保，在博山謀得一個(gè)學(xué)徒差事，攜母親到博山定居。老家傳言說(shuō)，他倆在城里享福呀，奶奶帶著一包慍怒，覺(jué)得這倆人不管家了，不養(yǎng)老了，實(shí)地來(lái)博山查證一番。西關(guān)街王有財(cái)東家招待了粉皮燉烤肉、清燉切片對(duì)蝦，喝了茉莉花釅茶。奶奶受到西太后一樣的款待。母親說(shuō)，她也是頭回吃，有錢(qián)就是好。父親在布莊當(dāng)伙計(jì)，晚上睡柜臺(tái)，早起給掌柜問(wèn)安端尿，何福之享？日常飯食不過(guò)是煎餅，果腹而已。  
寄人籬下不易。回到官莊的奶奶，猜忌變成惦記。  
奶奶一定想起了父親小時(shí)候，傾盡全家之力供念私塾，家里沒(méi)啥吃。中午下了書(shū)坊回來(lái)，父親就抄起水瓢，咕咚咚灌一肚子涼水，坐在門(mén)檻上熬日頭，太陽(yáng)一偏斜，欄里撒一泡大尿，再跑回書(shū)坊念書(shū)。好歹識(shí)下幾個(gè)字，打一手遛淌的算盤(pán)。二大爺沒(méi)念書(shū)，只是圍著地頭堰邊轉(zhuǎn)悠，侍弄些南瓜充饑。三大爺不識(shí)字，挖燒土，小車(chē)推到周村賣(mài)燒土。周村人有炭燒，拿黃土與炭搋炭泥。博山炭多，還有地爐，用燒土多，但博山太遠(yuǎn)。推到周村賣(mài)得了，換幾個(gè)燒餅回家，賣(mài)不了，把獨(dú)輪車(chē)一歪，燒土倒在路邊，空著肚子、空著車(chē)回家，肚子沒(méi)有咕咕叫，早就叫夠了，連叫的勁也沒(méi)了。為了不至于餓暈摔倒，三大爺練出了小碎步，與小車(chē)獨(dú)輪形成相對(duì)穩(wěn)定的三角。我明白了晚年的三大爺，何以還是這種走法。  
父親接到老家口信，奶奶病重。爺爺去世早，我沒(méi)印象。大爺去世也早，鬼子在北山往南打炮，一炮落在院子里，大爺?shù)瓜聸](méi)起來(lái)，那時(shí)離我出生還早。  
我們舉家回去看望。60里路下步走。  
父親挑著倆筐，前頭筐里是我，后頭是碗盤(pán)窯貨、雜七雜八。母親在后頭緊跟著。  
奶奶臥床已很久，那天天好，硬撐著起來(lái)，坐在北墻根里曬太陽(yáng)。母親把我遞給奶奶，奶奶接了，雙手架著我的胳肢窩，十個(gè)月的我挓挲著兩只胳膊，隔著厚厚的棉襖，奶奶雙手一顫，我咧嘴笑了，奶奶說(shuō)，笑了，笑了好，小孩有天眼哩，見(jiàn)人笑，人就活命，我還死不了！奶奶高興的話語(yǔ)在四月和煦的陽(yáng)光里蕩漾。  
我的笑沒(méi)能成為奶奶的吉兆，不久，奶奶還是走了。  
二  
倉(cāng)倉(cāng)來(lái)家，住在一個(gè)鋪刨花、帶閣樓、帶滾輪的二層鐵絲籠子里，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。七月放了學(xué)，書(shū)包一放，首先趴跪在籠子前，叫幾聲小倉(cāng)倉(cāng)，和倉(cāng)倉(cāng)小小、圓圓、亮亮的小眼睛瞪會(huì)兒眼，添一些瓜子雜糧，看倉(cāng)鼠拿小爪捧一只麥粒快速咀嚼。七月很忙，比我們都忙，再忙，陪一會(huì)倉(cāng)倉(cāng)是她放學(xué)回家第一件事。  
一個(gè)月后，七月俯身再去看倉(cāng)倉(cāng)，大叫起來(lái)，倉(cāng)倉(cāng)生寶寶了！它們追逐，親昵，戀愛(ài)，求偶，婚配，蜜月，孕育，分娩，一切都在我們的眼皮底下，而一切都是秘密進(jìn)行。世界原來(lái)如此奇妙，喜樂(lè)之情油然而生。我們都圍攏來(lái)，果然看見(jiàn)好幾只紅郁郁、肉乎乎的小肉蛋在倉(cāng)鼠身底下蛄蛹，吃奶，數(shù)了數(shù)共計(jì)七只。  
七月仍管這些幼鼠叫倉(cāng)倉(cāng)，長(zhǎng)大以后可以是一倉(cāng)、二倉(cāng)、三倉(cāng)……七倉(cāng)。接下來(lái)的幾天，籠子里異樣起來(lái)。雄鼠一身清凈，幼鼠出生，它沒(méi)事沒(méi)事的，顧自置身事外。雌鼠，一會(huì)挪動(dòng)身子，一會(huì)安靜地伺候幼鼠吃奶，一會(huì)又樓上樓下跑來(lái)跑去，一會(huì)又玩幼鼠搬家的游戲，叼起一只只幼鼠，從這個(gè)角搬到那個(gè)角，從樓上搬到樓下。偶爾離開(kāi)幼鼠，吃幾口東西，轉(zhuǎn)幾圈跑輪，再回到幼鼠們身邊。雌鼠轉(zhuǎn)跑輪，叫我吃驚不小，感喟倉(cāng)鼠之小能量之大。雌鼠離開(kāi)的時(shí)候，那些幼鼠們就像沒(méi)腿、沒(méi)眼的肉蟲(chóng)，在刨花堆里抓撓、翻滾，無(wú)依無(wú)靠。  
忽有一天，七月發(fā)現(xiàn)雌鼠不見(jiàn)了，大家一檢查，籠子一角被掙開(kāi)一條縫，足以叫雌鼠逃脫。七月沮喪、著急，我說(shuō)不急，倉(cāng)鼠餓了自會(huì)出來(lái)覓食，我們拿食物誘惑它，它會(huì)回來(lái)，何況還有它的小孩。  
我們立即開(kāi)始了緊急搜索，拿手電在僻靜處照射，拿雜糧在墻跟前吸引，沒(méi)有倉(cāng)鼠跡象。  
傍晚，我數(shù)出雜糧數(shù)顆，依次擺放于不同房間，關(guān)門(mén)熄燈，如果哪個(gè)房間的雜糧少了，判定就在哪個(gè)房間，可以縮小搜索范圍。  
次日早起，挨個(gè)房間觀察，一切都是徒然，我顯然低估了倉(cāng)鼠的智商，也許它已沿著七出八進(jìn)的墻上管道逃之夭夭，它逃出樓房、社區(qū)，一路疾跑在自己的快樂(lè)里，疾跑在自己的亢奮里，也許它跑過(guò)馬路，進(jìn)入樹(shù)林，正捧著樹(shù)上掉落的堅(jiān)果進(jìn)食，也許它饑腸轆轆，在草叢與灌木間探頭探腦地尋覓。雄鼠仍是與己無(wú)關(guān)的架勢(shì)，看都不看一眼那些幼鼠。整整七只幼鼠，一動(dòng)不動(dòng)，蔫了。  
三  
大哥場(chǎng)有一個(gè)好脾氣，天掉下來(lái)地頂著，萬(wàn)事不忙不慌，送走老爹即我的三大爺，把老娘伺候到九十，說(shuō)話他也快七十了，鄉(xiāng)下生活節(jié)奏慢，見(jiàn)天二兩小酒，說(shuō)，少喝幾盅，多喝幾年。大哥脾氣好，侄子也文雅，學(xué)了中西醫(yī)結(jié)合，進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在峨莊山嵧里為農(nóng)民行醫(yī)。一轉(zhuǎn)眼，侄子的兒子也快上初中了。  
二哥大倉(cāng)打小聰明，念了高中，在村里當(dāng)了赤腳醫(yī)生。大哥是大個(gè)頭，我不是，二哥比我還矮不少。我參加工作那年春節(jié)回老家，今日在二大爺家吃，明日在三大爺家吃，吃豬頭肉凍，喝瓜干燒酒。燒酒裝在錫壺里，錫壺裝在瓦罐里，瓦罐里熱水冒著白氣。喝酒用錢(qián)盅，斟滿(mǎn)三錢(qián)，嘬一口，熱辣，憋住氣咽下去，一溜小刀子往下割，腸胃并沒(méi)有拉開(kāi)，開(kāi)裂的是視線，目光難以聚焦。場(chǎng)院的汽燈亮起，戲臺(tái)子鑼鼓響成一鍋粥，開(kāi)唱呂劇三世仇，貧農(nóng)王老五的角色總是變成兩個(gè)，努力往一個(gè)上合成，總是不能，索性倚著臺(tái)柱子睡一覺(jué)再說(shuō)。鄉(xiāng)戲散了場(chǎng)，往家走的路上是另一種熱鬧，扛著板凳的，牽著小孩的，抽著大煙袋的，全是黑影匆匆，狗們?cè)谌巳旱闹虚g拐來(lái)拐去，白狗，黑狗，黃狗，蒼狗都變作了灰狗。一切都在黑魆魆中行進(jìn)，評(píng)判七嘴八舌，氣氛嘈雜而又亢奮。沒(méi)有電燈，沒(méi)有月亮。路沒(méi)了，人稀了，推開(kāi)柴扉，家到了。站在三大爺院子當(dāng)央仰頭看天，星星像要掉下來(lái)，春天的星星也這么亮，半夜里沒(méi)了酒意，也沒(méi)了睡意。  
二哥送我去循途坐汽車(chē)返城。  
我們走過(guò)春天的麥田。麥苗正在返青，倒伏了一冬的芽苗正試圖立起身子。料峭的北風(fēng)掠過(guò)臉頰，麥苗和泥土的清香在清冷里彌漫，看不見(jiàn)的熱氣在地里升騰。  
遠(yuǎn)處，有農(nóng)民站在地頭，給麥苗灌春水。水往地里流，從西頭流向東頭。遠(yuǎn)看綠色里浮起一層白霧，閃爍著像海市蜃樓。農(nóng)民戴一頂泛黃棉帽，拄著鍬，高綰著褲腿，不嫌涼。頭上還頂著春寒，腳下已是夏天。農(nóng)民已從流水濺起的水珠里感知到夏的熱度。田壟上，二哥和我一前一后，嘴里呵出熱氣，卻凍得伸不出手。  
春天的氣息太過(guò)香甜。澆地的農(nóng)民聽(tīng)著水聲，一邊朝我們張望，要是再近點(diǎn)，他一定想朝我們喊幾嗓子。  
我們鉆過(guò)一架水渠，走出官莊，進(jìn)入循途村地界，二哥說(shuō)，白酒和醋能進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)，生成乙醚，人可以不醉，再喝酒時(shí)你可以多喝些醋。我崇拜得不行，覺(jué)得二哥什么都懂。后來(lái)知道乙醚哪是酒醋的化合物，不是不醉，而是麻醉。二哥如此秘授至今是謎，且永遠(yuǎn)成謎。  
二哥后來(lái)經(jīng)營(yíng)村里唯一的診所，有人頭疼腦熱不出村，也開(kāi)藥，也掛水，四鄰八鄉(xiāng)都來(lái)問(wèn)醫(yī)用藥，二哥總是和善以待，有求必應(yīng)，口碑鵲起，還把兒子國(guó)強(qiáng)培養(yǎng)到醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，接班成為村醫(yī)。二哥極善持家，蓋有全村面積最多的樓房，像一座城堡。國(guó)強(qiáng)添了寶寶，我們?nèi)プＹR，一上二樓，就進(jìn)迷宮，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地頭暈。  
敏于行訥于言說(shuō)的是二哥。年輕時(shí)便口吃，年紀(jì)大了更期期艾艾，一個(gè)詞在肚子里費(fèi)盡斟酌，越斟酌越不自信，得得得得半天吐不出，嚴(yán)重到難以與人交流的程度。二哥人好，就是劉伶再世，唯鐘杜康，勸他少喝，就笑，酒是糧食精��！濃眉彎成兩條短粗扁擔(dān)。我提醒國(guó)強(qiáng)，你爸這個(gè)喝法不行，你得管管！國(guó)強(qiáng)說(shuō)，咋不管，他又不聽(tīng)。終是吃了嗜酒的虧，不到花甲之年，二哥便中風(fēng)不治。酒養(yǎng)人千年，壯英雄膽，助人消除愁緒。酒不傷人人自傷，不是酒的責(zé)任。智慧者把酒臨風(fēng)意氣洋洋，糊涂人枕曲藉糟長(zhǎng)醉不醒。二哥不糊涂，是吃了聰明人不吃的虧。  
四弟大糧小我?guī)讱q，小時(shí)候被二大娘慣得不行。夏天，二大娘穿的確良單褂，曬得薄薄一層且氧化霉色，大糧在二大娘背后撕開(kāi)一個(gè)小口，往兩邊嗤地一扯，拉成一個(gè)三角，停住，側(cè)臉看二大娘反應(yīng)，喜慶還是慍怒，二大娘不惱，笑，覺(jué)得兒子能耐。又一扯，口子變大變長(zhǎng)，二大娘還是嘻嘻笑，你咋那么踹呢！大糧像是受到鼓勵(lì)，放手開(kāi)撕，口子撕到領(lǐng)子口，遇到針腳，撕不動(dòng)了，罷手，二大娘的單褂變作反穿的斗篷，光背就全露出來(lái)了。后來(lái)，頑皮的大糧長(zhǎng)成個(gè)彪形大漢，甚憨厚，八百斤的小車(chē)推出風(fēng)，也是好酒，200斤的身軀能怯了區(qū)區(qū)小酒？經(jīng)常騎著摩托車(chē)到鄰村聚會(huì)酒友，叫人擔(dān)心。汽車(chē)鐵包肉，摩托肉包鐵，你可得當(dāng)心�。『壬暇乞T不快，沒(méi)事的！這是大糧的回答。一次酒后回村，騎著摩托車(chē)摔倒在離村口幾十米處，摔壞了頭。不用問(wèn)，他騎得夠快，他自己說(shuō)過(guò)喝了酒騎不快，酒過(guò)了八兩人想做主已是枉然，酒說(shuō)了算。重癥監(jiān)護(hù)室住了10天，死的時(shí)候遠(yuǎn)不到五十。我們家的祖墳里，多了一個(gè)少喪。每當(dāng)回家給父母上墳掃墓，看見(jiàn)二哥大倉(cāng)、四弟大糧的墳頭，心里不是滋味。  
四  
幼鼠失去了雌鼠，也就失去了生命。我?guī)е�七月，小心翼翼一只只捏出倉(cāng)鼠的尸體，包在一塊棉布里，棉布裝在一個(gè)紙盒里，到院子對(duì)面晾衣繩下面刨坑，放進(jìn)去，在樹(shù)底下埋葬。七月一再嘟囔，小墳得夠深，不要讓野貓挖到。  
我們沒(méi)有中斷對(duì)雌鼠的尋找，始終沒(méi)有找到。雄鼠還是優(yōu)哉游哉地生活著，毫無(wú)孤獨(dú)感。七月把在籠子前瞧的時(shí)候，它還在樓梯上上下下，七月就兇它，也不想想你老婆為啥不要你了，還在這里跳跶！  
曾經(jīng)，倉(cāng)鼠廣泛出沒(méi)于草原、荒漠、山麓及河谷灌木叢，農(nóng)田、花園和果園中也有它們的棲息地，自由地呼吸、覓食、嬉戲、繁衍后代。偶然的機(jī)會(huì)，他們成為人類(lèi)的寵物和玩偶，一尺牢籠成為他們僅有的領(lǐng)地，沒(méi)有隱私，沒(méi)有自由表達(dá)，而且很難逃逸。人類(lèi)的境遇酷似倉(cāng)鼠，曾經(jīng)漁獵為生，與猛獸展開(kāi)速度與智慧的競(jìng)技，茹毛飲血，原始卻奔放。經(jīng)歷了足夠的野蠻和恣肆，豁然開(kāi)悟，把自己置于自己精心編織的一個(gè)叫文明的囹圄，接受其包容，也接受其約束。眼下，大哥一家正面臨著糾結(jié)。祖輩、父輩時(shí)，老家官莊居于匯龍河河谷，建設(shè)水庫(kù)時(shí)移民上山，好，上山就上山。當(dāng)下改水庫(kù)為湖，建設(shè)風(fēng)景管理區(qū)，村莊要繼續(xù)向遠(yuǎn)離湖區(qū)的山上遷徙，一排排比莊稼還要筆直、還要茂密的移民大樓在山上等他們?nèi)胱�。大哥、大嫂讓兒子、兒媳去了，倆人還堅(jiān)守在老家的小院平屋。我說(shuō)，冬天沒(méi)有暖氣，燒炭爐子又臟又嗆，還是早點(diǎn)搬過(guò)去吧？大哥說(shuō)，你大嫂說(shuō)了算。大嫂說(shuō)先住著吧！不走的人家很多，到跟前再說(shuō)。語(yǔ)氣里充滿(mǎn)對(duì)土地的留戀，那是年復(fù)一年種下希望、收獲夢(mèng)想的土地啊！  
五  
顯然，大哥面臨的是小的遷徙，二哥大倉(cāng)、四弟大糧是大的別離。我要問(wèn)我的兩個(gè)兄弟，兒女們正長(zhǎng)大成人，承繼家業(yè)，留下的都是好日子，這樣的好日子不過(guò)，難道世界如此不值嗎？  
逃離不是勇氣，面對(duì)才是決絕。再看那只依然故我的倉(cāng)鼠，情感一時(shí)復(fù)雜起來(lái)。  
放寒假了，七月從學(xué)校帶回好幾張獎(jiǎng)狀，打開(kāi)著讓我們看。我說(shuō)，了不起，我們家要出個(gè)神童啊！  
七月說(shuō)，我們家沒(méi)有神童，只有神獸！她說(shuō)的是倉(cāng)倉(cāng)。  
就想，倉(cāng)倉(cāng)到來(lái)又詭異走失，誕下兒女又荒唐遺棄，成為逃避者、遺棄者，叫七月知道了世事無(wú)常，是一次深刻生命教育。倉(cāng)倉(cāng)讓我在衣食無(wú)虞的今天，想起祖輩、父輩們對(duì)饑餓的恐懼，對(duì)土地的眷戀，對(duì)溫飽的追逐與拼爭(zhēng)，神性滿(mǎn)滿(mǎn)，是智者，近乎圣賢，倉(cāng)倉(cāng)真的是神獸了。