難改的是鄉音，不忘的是鄉情。

記得那年，我家新蓋了兩間土坯房。不僅全村的鄉親們過來幫忙，而且還跟著樂呵了好幾天。

那濃濃的鄉情、熟悉的鄉音，早已融入了我的骨髓里。

房子蓋好后，父親特意在房前種了一棵榆樹，我和榆樹一起慢慢長大。因榆樹不擇土壤，木質堅韌，樹干筆直，是做家具、蓋房的好原料。所以，在我的家鄉小興安嶺山地向松嫩平原的過渡地帶，許多村莊房前屋后都有栽種榆樹的習慣。

榆樹、楊樹成為環抱村莊的主宰，人在村里，莊在樹中，宛如一幅水墨畫。

春風吹綠了家鄉的田野山川，達子香花盛開，燕子又飛回來了。它們回到了自己孩提時的老窩，準備繁殖下一代。

有些調皮的燕子，偏偏選中農家廚房的房梁，或在廚房的墻上筑巢，每天從廚房飛來飛去。鄉親們從不惱火，還把房門打開，并在門沿上掏了一個洞，讓燕子飛進飛出。

這里有鄉親們的純樸善良。但更重要的是，大人孩子都時刻銘記村里老人所說的話：“燕子是益鳥，如果誰打死了燕子，毀掉燕子窩，就會遭到天譴。”正是對老人言語的忌諱，即使村里那些出了名的淘氣包、搗蛋鬼，也不敢膽大妄為。

鄉親們以燕子在自家屋檐下筑巢為榮。用傳統的方式、樸素的情感，愛護和善待遠方歸來的“客人”，世世代代與燕子和諧相處。

隨著季節的光顧，我家門前那棵榆樹開枝散葉，破蕾綻放，一嘟嚕一嘟嚕擠在一起，疊摞相擁，小小圓圓似銅錢狀的碧綠鮮嫩，被灰褐色的榆枝串連成串，醉掛枝頭，聽村里的老人說，這是榆錢兒。

村里小學老師在課堂上講，榆錢兒也叫榆莢，就是榆樹的種子。綠色、片狀，中間鼓出來，邊緣處薄薄的，嫩綠扁圓，一分錢大小，因為它酷似古代麻錢兒，故名榆錢兒。由于“榆錢”與“余錢”諧音，所以寓意年年有“余錢”。而栽種榆樹被稱之為種“搖錢樹”。這不過是人們對美好生活的向往而已。

老師還說，過去日子艱難的時候，特別是有的地方遇到天災，糧食歉收，趕上春季青黃不接，那里的人們只好用榆錢兒充饑。

但從我記事開始，未聽說過十里八村的鄉親，哪家哪戶用榆錢充饑的事兒。

我的家鄉北大荒，黑土地一望無際，用手輕輕一攥泥土，就能攥出油來。這廣袤的土地、優質的土壤，可以說是“種瓜得瓜，種豆得豆”。除生產隊的耕地外，只要這家人比較勤勞，隨意開墾一塊地，撒上種子，就能長出果實，偶爾趕上青黃不接，全家人也不會挨餓。至于孩子多的人家，糧食一時不夠吃，只是把榆錢兒與小米煮成粥，與玉米蒸成窩頭，隔三岔五吃上一兩頓，一來換換口味，二來節省糧食，而且更重要的是緩解了家里暫時的糧荒。

農歷二月二剛過，一天，一個頭發長長、蓬頭垢面的小伙子，被鄰居領到我家。小伙子自報家門，說是父親的外甥，從遼西很遠的地方，坐了幾天幾夜的火車，好不容易才找到村里。

他在火車站不小心弄丟了錢包和身上帶的東西。老實厚道的父親，聽小伙子一口遼西口音，還說出了自己姐姐的名字。之前，父親老家的親戚也在來信中說，父親的姐姐有兩個兒子，最小的已經20多歲了。

這時，小伙子又從兜里掏出一張全家照，打消了父親的疑慮。父親二話沒說，立刻把小伙子迎進屋，急忙下廚，給我這個表哥做了一大碗手搟面，還放了平時我們爺倆都舍不得吃的雞蛋。

原來表哥已經好幾天沒吃一頓飽飯、沒睡一次囫圇覺了。表哥一邊打著飽嗝，一邊伸著懶腰，一頭扎到土坑上，不一會兒就打起鼾聲。

父親呆呆地站在原地，無可奈何地搖搖頭。

表哥的到來，打破了我和父親往日平靜的生活。因當時生產隊需要戶口本才能落戶，而表哥手里啥都沒有，是個盲流。

那時我們居住的地方，離中蘇邊境只有200多公里，當時兩國關系劍拔弩張，當地軍民防蘇防特的警惕性極高，生產隊干部不可能給一個盲流落戶，讓他參加生產隊勞動。

沒戶口就分不到口糧，只能在家坐吃山空。這樣不知不覺過去了兩個多月，本來家里就有我這個“半大小子，吃死老子”的主兒，結果又多了一張嘴，時間一長，家里的“米袋子”越來越癟。

從不上火的父親，嘴角生瘡。他只好硬著頭皮去找村里一名社員，讓這名社員求助附近農場的親戚，幫忙為表哥找份活干。

表哥走后，父親如釋重負，但家里的“米袋子”很快見了底。

父親是一個倔強剛毅、很要臉面的人。特別是在那個年代，像我家人口少，還沒糧吃，村里人背后肯定會戳脊梁骨。

門前榆樹上一堆一堆地簇擁著成串的榆錢兒，吸引了父親的目光。他趁門前沒人，悄悄地去樹上擼了一些榆錢兒。并苦笑著說，“活人哪能讓尿憋死，有了榆錢兒，咱爺倆就不用為吃的發愁了。”

他把擼回來的榆錢兒，用水簡單沖了沖，與小米煮成粥，還與玉米面和在一起，蒸成了窩頭。第一頓，我吃得挺有滋味。但一天三頓，就覺得有點剌嗓子，咽不下。這不算什么，最痛苦的是大便，肚子鼓鼓的，臉憋得通紅。父親只好用土辦法，讓我喝點香油緩解一下。

紙里永遠包不住火。一天午飯，老姨正巧路過我家。她看見鍋里、盆里都是小米煮的榆錢兒粥，玉米蒸的榆錢兒窩頭。她實在看不下去了，眼淚在眼圈里直打轉，埋怨父親為啥不吱聲。

老姨沒等父親答話，便拎起我的小胳膊對父親說：“你怕丟臉，讓喜子到我家拿糧去。就是我和全家人挨餓，也不能讓孩子餓著。”我從老姨家背回了二十多斤白面。當天晚上，父親為我做了他最拿手的手搟面。

我離開家鄉，盡管曾在一些地方工作過，每當春天來臨，我都不由自主地望著窗外和附近的榆樹發呆，每每想起家鄉的榆錢兒和老姨，心中總有無限感慨。

每次回鄉探親，我都要買些老姨最愛吃的蛋糕送給她，陪她在土屋里聊天。老姨還像我小時候一樣，撫摸著我的臉，說我又瘦了。她從籃子里拿出自己舍不得吃的雞蛋，微笑著對我說：“喜子，你小時候最愛吃我炒的雞蛋炒大蔥。”沒想到，老姨依然還記得。

那天，老姨把我送到門口，我依依不舍，幾次回頭。看見她站在門口一次次向我招手，我忍不住流下熱淚。沒想到的是，這次與老姨分別，竟然是訣別。后來聽四表弟說，老姨出了車禍，在她彌留之際還一直念叨著我的小名。表弟怕影響我在部隊的工作，沒有告訴我。這成了我人生最大的憾事。

尤其我進了城市，搬進樓房，特別是來到沈陽，感覺這座城市里的榆樹越來越少。其原因是每年五月，榆錢兒葉亂飛亂落，還有白白的柳絮漫天飛舞，讓城市規劃者大為惱火。

榆錢兒究竟是什么味道？不同年代，不同的人，不同心境，感覺截然不同。

“杯盤餳粥春風冷，池館榆錢夜雨新。”這是宋代大文學家歐陽修吃罷榆錢粥時的感慨；“蕩漾。誰傍。輕如蝶翅，小于錢樣。拋家離井若為憐。凄然。江東落絮天。”清代陳維崧在《河傳·榆錢》的詩句中表現得有些無可奈何……歷代文人墨客對榆錢兒欣賞，為它寫下流芳百世的不朽詩篇。

如今人們趕上了好時代，生活富裕了，品嘗一下榆錢兒，不過是生活中的小樂趣。至于榆錢兒的食療作用、食用價值、保健功效以及綠化價值，只待個人去體驗，或者領悟。

“時鐘不停地轉轉轉，中國進入新時代……”《歌唱新時代》這首歌，唱出了十四億中國人的心聲，中國決不會再回到以榆錢兒充饑的年代。在全面建設社會主義現代化國家、全面推進中華民族偉大復興的今天，我們更要居安思危，中國人的飯碗任何時候都要牢牢端在自己手上，并且應該教育我們的下一代愛惜每一粒糧食，切莫暴殄天物。

而對我來說，自己的舌尖，恐怕再也找不到從前吃榆錢兒的感覺和滋味了，因為時光無法帶我們回到過去……