昨天早上回去時已九點多了，廚房頂上還在冒煙，父母在屋里忙著煮飯。我感到有點詫異，平時他們六七點就吃了早飯，今天這個時候還在切菜呢。母親見我回來了，很是高興，還沒有等我開口問，就說，今天趁早涼快，到左家侖去了一趟，買回來了一些錢紙。

左家侖是我們鎮(zhèn)的集市，距家里有十來里路，過年過節(jié)四面八方的鄉(xiāng)親們都趕到這里買東西，平時也很熱鬧。只是有點遠(yuǎn)，沒有趕上車時走路來回二十里，很辛苦的。但是父母常常是這樣，結(jié)伴去逛，買些要用的回家。母親不放心父親一個人去買東西，因為買回的總是不如意。有一年過年前，去買肉，可買回來的大部分是肥肉，母親就埋怨起他花了錢沒有辦好事，做孩子的我們也跟著一臉的不高興，惹得父親生起了氣。他兩手一攤，大聲叫，以后再不去了，你們自己去砍。

大約是從這以后，真的，每次都是他們兩個一起去，母親買的東西稱心多了。她說，錢在自己手里，買就買好的，不好就不要。父親只是帶著根扁擔(dān)，立在邊上，扁擔(dān)上掛著兩根繩索，是準(zhǔn)備挑東西的。這時的他，像個保鏢，又像個拿槍站崗的戰(zhàn)士。但是他不喜歡聽母親和商販們你一句我一句的還價。人是站在那里，但眼睛卻看著來來往往的人群出了神。如果那遠(yuǎn)邊的人群里起了什么熱鬧，他就定是會湊去看過究竟。等母親找到他，少不了得又要聽一頓數(shù)落。他反駁著，一邊說幾句看你在那里羅里羅嗦搞半天的話，一邊挑著東西就往回走了。這么多年，都是這樣，每次出門，母親是個指揮家，像他的大腦，他也樂于做挑夫，少了冒單獨出去回來費了力還要挨罵的風(fēng)險。

吃了飯，母親叫父親把買回來的錢紙拿進(jìn)擺著電視機(jī)的房子里。昨天立秋過后的第二個節(jié)氣處暑都過了兩天，但還是很熱，房間里開著空調(diào)。因為還來了幾個小外甥，他們一進(jìn)門就溜進(jìn)了這個房間，打開空調(diào)，蜷著腳歪著頭躺在床上看手機(jī)。我對母親說，天一熱就開空調(diào)啊，空調(diào)費我都在手機(jī)里交了。母親總是笑著看著我，說，是啊，開了呢，你莫吹咯，有好多錢咯。平時里，他們是舍不得開的，只是打開電風(fēng)扇在頭頂上轉(zhuǎn)。就是太熱的晚上也只將空調(diào)開到半夜又起身關(guān)了開電扇。只是家里來了客人，就趕緊招呼人家，天好熱的，進(jìn)屋坐坐，里邊開著空調(diào)，涼快。

一轉(zhuǎn)眼，又快到七月半了。這時節(jié)中國的農(nóng)村里都在搞一個活動，普遍是叫燒包，說得雅一點叫中元化包。也就是給逝去的親人們燒一點冥錢到陰間，讓他們過上幸福日子，別忍饑挨餓的。聽說，這一段時間，有的人會在夢中夢見那些親人訴說著他們在陰間受的苦，叫趕緊燒錢過去。小的時候，六七月的晚上在池塘邊歇涼時，有大人會說得繪聲繪色的。聽了以后，就會感覺那晚上的黑乎乎里四處都是鬼。夜路里都會碰到那些來要錢的鬼們，苦著臉，伸著紅紅的長舌頭，長著突起的獠牙，蓬頭垢面的。有時，摸摸胸口，小小的心臟會在不停地跳得砰砰直響。晚上回家也擔(dān)心極了，生怕夢里會再遇見那嚇人的場景。

去年七月十四的晚上，樂姑打電話來對我說，夢見了我奶奶，夢見了林姑，想托我回去燒點錢給她們。那時我正在利用暑假不停地修改一篇刊物上準(zhǔn)備發(fā)的文章，一萬六七千字，改得全神貫注很是費力氣。沒有想到已經(jīng)到了七月半。第二天，我趕緊回來，和媽媽說燒包的事。誰知她說，七月十五了，還燒什么。前幾天你沒有回來做這事，我在地里忙，父親也不幫忙，就沒有燒。算了吧，明年再燒。我說今天才七月半呢，可以燒。我還拿出手機(jī)來搜索，說全國人民都是在這一天做這事呢。母親沒有看，只是說，你不知道，七月十四前，陰間的鬼是自由的，可以到處跑，七月十四閻王老子就開了會，大鬼小鬼都又關(guān)起來了，再燒也收不到了。但她見我執(zhí)意信手機(jī)文章里的話，也就放下手中的活，一起幫著寫包封、拆錢紙、粘包封，都搞好以后，放太陽底下曬著。
等太陽一落土，將包封放在干稻草上，鞭炮一響，將稻草點燃，稻草上的包封也一齊吐著暗紅暗黃的火舌燒了起來。母親又彎下腰來，將剪好的一些碎紙錢也在火堆的周圍燒起來。她說，這些散錢是給過路的野鬼子的，不讓他們搶那些燒給親人的大錢。她拿出個洗臉的盆子，盆子里有水，水里泡著些白米飯。她將那些水泡過的米飯一小把一小把地均勻撒在那火堆的周圍稍遠(yuǎn)些的地方，一邊拋撒一邊嘴里念叨著什么，一臉的莊重與嚴(yán)肅。我一句也沒有聽清。后來，我問她說的是什么。她講，那些散飯也是打發(fā)過路的鬼的。這些事做完，她還是惋惜地說，七月十五了，只怕是收不到了。我說，收得到呢。她只是輕輕地?fù)u了搖頭，說，明年都記著，早一點做。

母親總是記得給過世的親人們在七月半時燒包。但是燒包有一個難事，就是要寫封皮，就像寫信要寫信封一樣，要寫好是誰什么時候寄給誰，一點也不能馬虎。母親說，寫錯一點都不行，會收不到的，就是收到也不知是誰寄的，都不好。爺爺在我小學(xué)二三年級就去世了。母親每到七月半就對父親說，你來寫，你讀的書多，又當(dāng)過兵，這些你肯定會寫的。父親不很情愿，大約是在責(zé)怪當(dāng)年在外工作且手里還有點權(quán)的爺爺沒有把他招工出去，最后落得當(dāng)了幾年兵又回到農(nóng)村里。他雖然不情愿但還是寫過幾回。可每一次盡管是母親好心地求他，他還是嫌麻煩，拿起毛筆一邊寫一邊不滿意地噘著嘴，顯出極不耐煩的樣子。后來，我讀了師范，練了毛筆字，母親就特別的高興，就不要再去求父親了。她要父親寫了個樣板讓我照著寫，每次寫好，她都要拿起來，認(rèn)真念一念，生怕我寫錯了。念完，又夸我的字寫得有進(jìn)步。以后，每年到這時候，她都記得完成這事，很少忘記，像是要完成一個神圣的任務(wù)似的。

沒有想到，今年這一年里，母親一直惦記著去年七月十五燒包這事。可能她還是覺得那一天盡管是燒了，但是陰間的親人們又被閻王爺管束住，收不到那些錢了。所以，農(nóng)歷七月十號就一大早和父親兩人到集市里買來紙錢早一點燒寄過去。

父親把一堆黃色的錢紙搬進(jìn)屋放在涼床上就順手關(guān)了門。他還是不喜歡參與這個活動。

母親拿了個碗進(jìn)來，碗里裝著些飯粒，那是準(zhǔn)備粘封皮的。她笑著對我說，知道你會回來喲。就是不回來也沒關(guān)系，我一個人慢慢寫慢慢粘，早點燒。看得出，我回來，母親是很高興的。她又吆喝那兩個躺床上看手機(jī)的外孫，起來，幫折紙錢。

母親打開一個紅色塑料袋，一些皺了的舊封皮紙散落出來。母親用手指著說，就照著上面的寫吧，小心一些，別寫錯了。我拿過來一張，看著，上面的日期是二00六年。十七年前的中元那一天的光陰就定格在這封皮上工工整整的字跡里。我看了這字，不是父親寫的，他小時練過帖子，一筆一畫都很舒展。而這字四四方方的，寫得規(guī)規(guī)矩矩，是母親的字跡。這一年的前一年，八十三歲的奶奶暑假去世了。秋季開學(xué)時九十二歲的外婆也去世了。之前的好多年里，在陰間享用的只有爺爺，這一下，多了兩個逝去的親人。母親心里肯定是格外的難受。她常說，奶奶的粽子包得好，小巧玲瓏的，又好煮，煮出來整個粽子都透著了綠綠的粽葉的清香。她說她自己沒有這個耐心，每一個粽子都包得很大，小孩子們都搶著吃奶奶包的。說起這些時，她的眼里總有著異樣的神情，仿佛是又回到當(dāng)年和奶奶一起端午時包粽子時的情景了。

母親拿起那張寫給外婆的封皮仔細(xì)地端詳起來，上面寫著肖母吳氏字樣。母親看了又看，嘆了口氣，說，你外婆活到了九十二歲，受了不少苦，幫著這家將孫子們帶大又到那家去幫著帶人，但她整天樂觀，笑哈哈的，人也很清醒，去世前頭腦都清清白白，一點也不糊涂。我記起了，逢年過節(jié)的，母親總是帶著我們很早就到了外婆的家里，外婆總是拿出最好的東西來給外孫們吃，有起著漂亮松花的油亮的皮蛋，有飄著異香的墨魚燉肉，各式各樣的菜餐餐都是一大桌。殺豬時，外婆還特意叫屠夫割了新鮮的豬肝，用草紙包著，放灶里的火堆中。不一會兒，從通紅的灰燼中將那一團(tuán)刨出，剝開烤焦的紙，就露出了香噴噴的無上美味。除了吃，還有那么多的表兄弟表姐妹一起開心地玩。外婆家在沅江水秀灣，水秀灣就是我童年的天堂。

我回過頭來，看看母親，看著她看了看寫給外婆的那張樣板，眼光又落在了另一張上，日期是公元二00八年。上邊寫著，肖公運福老大人的字樣。我知道這是外公的姓名。外婆去世以后的兩年，外公就走了。以前外公就是外公，我還真不知道他的姓名。印象里，他就是中國農(nóng)村千千萬萬從舊社會走進(jìn)新社會里的辛苦勞作一輩子的農(nóng)民。每逢看到我們過節(jié)時來他家，他總是特別的欣喜。本來天天在田里土里從早到晚忙碌的他這天就不出去了。吃完飯，就喜歡和圍坐他身邊的人聊過去，開口就是民國幾年孫中山，那時發(fā)生了什么事什么事的。說得最多的是，他年輕時到他們的集市蓮子塘賣東西，大約就是芋頭、紅薯、涼薯之類的。碰上了一群流子，四五個，痞里痞氣的，要來搶他的東西。說到這里時，他停下來，從小凳子上站起來。我們聽得都很緊張，默不作聲的，看著外公打著手勢，食指朝前點著，好像他前面的就是那群流子。然后，外公將腰間的布帶一緊，站穩(wěn)，雙手晾開，右腳尖在地上輕輕一劃，就刻出了有明顯痕跡的一個半圈。那樣子極像后來電影里邊的黃飛鴻。流子們一見這陣勢，心里直發(fā)毛，看得出這人只怕有功夫。便都甩頭悻悻而去。當(dāng)時的小伙伴們都聽得入了神，哪怕是聽了多少遍也覺得很是振奮與佩服。每一次說這事時，外公花白的胡子都跟著他開心的笑臉在得意的顫動。只有外婆在邊上經(jīng)過時，笑著嗔怪他，又在翻出些陳狗屎在吹。直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為，外公是個武林高手，可是他的那些功夫傳給了誰呢？

我看了看母親的臉，布滿了深深的皺紋，又看了看她的眼睛，她正盯著我寫好的那幾張封皮紙入神，眼睛里濕濕的，她又在想起了她辛辛苦苦勞作一輩子的父母了么。

我又寫了給林姑的、給媠媠的，母親的眼睛一刻也沒有離開我的筆尖，生怕我會因疏忽大意而寫錯了。小外甥們的手腳很快，黃色的紙錢折疊得整整齊齊的。母親將寫好的封皮紙封在紙錢的外面，然后用飯粒將封邊小心翼翼地粘合好，遞給我，讓在那密封處寫上個大大的封字。有一封的封字寫得快了些，顯得有些潦草。寸字的那一點與豎勾連在了一起。母親拿在手里，左看一下右看一下，遞給我說，這個字不行，不像個封字，紙錢沒有封好口會掉出來。我笑了笑，連忙接了過來，拿起筆重新端端正正地寫著，一筆一畫的將那一勾那一點重重地打上，母親才放了心。

見還有幾張空白的封皮。母親想了想，又從黃色的紙錢里抽出一小疊折好，對我說，還給外婆寫幾封吧。外婆在陽間受了苦，多寄點錢去在地下面讓她盡量多享些福。聽她講這么一些話，我的鼻子里一酸，用力地點了點頭。

下午時有事，我就早些回來了。臨出發(fā)時，母親說，你們回來還是好，一下子就寫好封好了。我一個人搞只怕要搞兩天呢。今天就燒過去，讓地下的親人們早點收到。

到了傍晚時，太陽落山了。窗外，四處響起了隱約的鞭炮聲。一年一度的中元化包又開始了。