我是在農村長大的。

那里有我的山，我的水，還有我的樹。

村里本是沒有湖的，不知在什么時候突然有了。一只小小的泉眼，流出一股細細的溪水，末了，在不遠處竟聚成了一個小小的湖。湖水很清也很淺，平時很少有人來。我總喜歡坐在湖邊，聽溪水唱著童年時常聽的歌謠，怎么也厭倦不了。 我一直固執地認為她是和我一起長大的。

山，沒有連綿起伏，甚至并不高大，仿佛只是從地上隆起的幾個小土堆。

山里也沒有高大的樹，只有密密的灌木叢，開著淡粉色的小花，能結出紅色的小小的漿果。甜甜的，有時貪吃連嘴唇都染成紫紅色，要等好幾天才能消退。偶爾還能找到山雀搭在灌木叢里的窩，我和小山雀都好奇地打量著對方，直到老山雀回來。

樹是老院中央的一株槐樹。它比老院更老，即使村里最老的老人也說不清它的年齡。它落到地上的影子能延伸到老院的墻外。每到夏天，樹上掛滿了一串一串白色的花，香味淡淡的卻又能讓整個村子都聞到。村里人都說，這棵樹是有靈性的。

晚上，人們大都坐在樹下乘涼，樹也很默契的守侯。院子里那盞小小的電燈有些昏暗，有時干脆點上一盞油燈。老人門圍在燈旁一口一口地抽著旱煙，男人們談論著和田地有關的事，女人們探討著各自的手藝，年輕人總喜歡說些不著邊際的話。

我卻總是一個人躲在屋里，找根木條支起窗子，默默地注視大樹的身影，或是用手托著下巴，望著滿是星星的天空，想一些很遙遠的事。窗子上雕著鏤空的格子，漆著朱紅的顏色，貼上一張白白的紙，不時響著飛蟲撞擊的聲音，這種固執很容易讓我感動。

后來，我隨父親一起到了城市。

在村里人的眼中，父親是有出息的孩子，因為父親見識過了外面的世界村里人總是這樣單純。

城里的大門也漆著朱紅的顏色，只是不知道會在什么時候打開。窗子上裝著厚厚的玻璃，隔住了外面的喧囂。公園里的人工湖有些矯情，淺淺的卻看不到水底。路邊偶爾有幾棵樹也都耷拉著腦袋，勉強地活著。夜里，滿大街的霓虹燈晃花了眼睛，找不到本該掛滿天空的星星。電視總是無聊地響到深夜，固執的飛蟲飛不上高高的樓層。就連干澀的空氣也似乎有些壓抑。

這里沒有我的山，我的水，也沒有我的樹。

在這深鎖的高高的墻院中，竟沒有一處故鄉的影子。

再后來，我習慣了城里的生活，有了城里的朋友。我常給朋友講村里的山，村里的水，村里的樹。

我想我是孤單的，因為我總會想起故鄉，那個遠離城市的村莊。

終于在幾年后，我重回了故鄉。

下了火車，我興沖沖地朝著湖的方向跑去。

然而，我卻沒有看到湖，眼前只有一片龜裂的黃土和一些雜亂的石頭。那個和我一起長大的湖，竟然沒有了。

湖呢？干了，村里人說。

我有一種不好的感覺，慌亂地到了山上。果然山上全都變成了人們栽起的高高直直的白楊，再也找不到那開著小花結著漿果的灌木叢和灌木叢里的小山雀了。

山呢？那不是還在嗎，村里人說。

山雖然還在，卻終究不是我的山了。

我頹然地回到老院，把背包仍下，倚著老槐樹坐到地上。

一些白色的花瓣飄落滑過我的臉，在我身上印下淡淡的香味。像是長者的輕撫，我聽到了一聲輕嘆，心里竟有種相依的感覺。

我知道它也是孤單的。

還好，樹還是我的樹。