河大西門外，有條向北的小巷，因為學校本就算是坐落在郊區，小巷純粹的一派小小民間的氣象。那個時候西門外到處都是賣書的。舊書。新書哪有錢買阿，何況新書仿佛迎合時代在飛速發展，大多跑的趔趄。自然讀起來也就不穩當了，何況我這樣的人，戀舊有些到骨髓里了。所謂“百花”指的就是那多的讓我這樣的人目不暇接的擺在地上的舊書了。斷然不是那句“取次花叢懶回顧”的百花了。 每到周末，西門外往往書鋪的滿地，路的兩邊，胡同里的兩邊，很有百花盛開的繁榮。去買舊書的人也多。雖不能說揮袖成云，男男女女有時候被擁擠的盡量逃避也難免偶爾肌膚之親倒是真的。當然，去那里的人都沒有在意這些，就是說女生沒有因為這大驚小怪，男生也沒有因為這覺得占了極大的便宜，就如上山尋寶的人，如何會在意被荊棘留戀了衣服的尾巴。

那個時候我和二賓，業鵬三個人常常攢了一周的錢，大多是省吃儉用下來的飯錢，因為本來就不怎么“用”，主要是“省吃”下來的。每人大概也能湊合出來那個十幾元錢。仿佛趕赴一個盛宴似的，來到西門外。什么時候去那里是很有學問的，如果去的早了，比如六七點，很多攤主還沒有擺開，如果去的晚了，比如下午，好書估計也大多被我們這樣愛舊書的人買去了，那個時候搜尋好書將會是一件更考驗我們耐心和眼力的事情了。最好是十點九點去。算是恰好，舊書的價位大多在兩三元之間，所以別小看我們的十幾元，只要是眼光好，能買到好幾個前賢的光芒羽毛還是一定的事情的。

我有時候懷疑那些書大多是某個年代開封地區各大高校圖書館流傳出去的，或者是某些藏書者那里遺失的，因為其中有很多好書，在現在一些書店也買不到。尤其是86年左右出版的，其中關于外國哲學譯著的幾乎本本精華。當時具體都買了些什么，大多也記不住了，每個星期總要抱回來一摞子。仿佛是去收割似的。

西書廳并不是一個地攤，而是一間小房子。確實是只有一間，當然也沒有西書廳這個名字，西書廳是我那么稱呼它的，在那間矮小的房子里擺滿了舊書，大約有兩個老板，一個是女的，看起來30左右年紀，長的溫厚漂亮，很像是一種光潔的鵝蛋臉形，《紅樓夢》中的那種鵝蛋臉形。好像是從南方來的，說起話來有一點“蠻”氣，說話的時候喜歡看著人的眼睛，面容中還略帶有些不好意思地赧羞，好像是怕別人不理解她的意思似的。還有一個是老者，看起來50歲左右年紀了，腿腳還算是靈活，喜歡戴一頂圈檐帽子，很有影視中舊上海中人物的面貌，不過總是笑的，顯得溫和可愛。開始還很揣測著兩個人的關系，后來也一直沒有明白，有次好像見到一個裝扮很入時的男人來找那個女人，猜想可能是那個女人的丈夫。從女人的時時的表情來看，她是幸福的。仿佛總是溫和的陽光。老者的臉上看起來生活好像也總是如意的，盡管他們守住的也許只是一個如此小的房子，和一房子的舊書。

好像是買舊書了很久，才發現了那么一個小房子，在我的潛意識中，房子里的東西感覺中總是比擺在路面上的價錢要貴一些，而擺在地面上的攤主也許比那些擁有房子的攤主更需要錢一些。不知道怎么有一天就溜達到了那間小房子，現在想來很可能那天是在街面上并沒有買到很滿意的書，就像一個孩子餓了并沒有吃飽。我第一次去那間房子應該是一個下午，才吃過午飯的時間。太陽很好，因為屋子狹小，并且堆滿了舊書，而且面向西，里面顯得有些陰暗。我進去的時候那個老者戴著圈檐帽子正在看書，看到我進去，他忽然說了一句，他說：“那兩本書十塊錢，拿走。”

現在我都不知道他為什么那么說，他好像都沒有抬頭看我一眼，也許他看了，他見的人多了，一眼就能看出什么樣的人是要買書的。現在想起來，還覺得那句話如同黑暗的世界里一絲閃亮的陽光。每當人如此直接的說話的時候，我的選擇往往是接受，因為在我的價值衡量中，對于這份感覺來說，其他的價值的衡量顯得幼稚。于是我就很痛快的買走了那兩本書，兩本磚頭一樣厚度的書，一本是薩特的小說合集《自由之路》，一本是馮夢龍的《智囊》。關于后者，我原來就有過一本，關于前者，到了今天還沒有看完，是我少有的買過沒有看完的書籍。