一
5月4日,清晨六點(diǎn)。
一切尚在慵懶中緩緩蘇醒。我們告別了閬中朦朧的晨色,踏上了去劍閣的路。一天就這么一班。師傅告訴我們。從閬中到劍閣,120公里,猜想不過兩三小時就到了。但卻花了四個多小時。
一路顛簸,破舊的車爬行在那樣坑坑洼洼的路上,心快提到嗓子眼,生怕一不小心,這“黃牛”就罷工了。幸而那師傅一路上笑話不斷,免費(fèi)當(dāng)了一回導(dǎo)游。那賣票的跟著一唱一和,整個車廂里反而有些暖意。如同五月的清晨,恰到好處的和煦著。
窗外的景致,從朦朧漸清晰,一些綠色倏爾掠過,田埂上一個身影,看不清的面目,卻意外的親切。我知道,某年某月的某個時間,這里來過某個人,被我鎖進(jìn)一個晨曦的畫面,幸福留痕。
也不知行到哪里,只覺得五臟六腑被車晃得難受。車,突然停了。上來幾個學(xué)生模樣的人。一人一個大書包。臉上有些羞澀粘撲著飛揚(yáng)的灰塵。賣票的問,是學(xué)生嗎?為首的男孩答,是的,我們?nèi)W(xué)校。賣票的大聲說,沒有位置了,你們站好,既是學(xué)生,我不收車票,不過,待會兒,你們得稍微提前下,不然,被交警逮住超載,就慘了。好的,那些學(xué)生異口同聲。很默契。似乎,早經(jīng)過了排練。
然后,車又開始了顛簸。不過,心卻一下子寧靜下來。
快要到劍閣的時候,師傅又反復(fù)叮囑我們應(yīng)該到哪里乘車去劍門關(guān),票價多少。待我們下了車,行在劍閣縣城的馬路上。居然又再次碰了那車。那師傅居然把車停在我們面前,說,快上車,干脆拉你們?nèi)コ塑嚨牡胤健D菐煾祷覔鋼涞哪樕希S是陽光,照耀得竟很好看。
路程中這樣的小插曲,讓那一身的風(fēng)塵,兼得一縷幽香。回頭,咿啞一聲,著一抹記憶的痕跡。久久,不散。
二
乘面包車,7元一人。很快就到了劍門關(guān)。
在車上,認(rèn)識了一家人。一個5歲左右的男孩,眼睛大大的,亮晶晶的撲閃著;一碎發(fā)披肩的女子,說話聲音很秀氣;還有兩個中年男子,一個高高痩痩,一個中等身材略有些發(fā)福。看得出,女子是男孩的母親,只是,我沒有辦法區(qū)別那兩個男子誰是男孩的父親。女子看起來和身旁那個個子高高痩痩皮膚略有些黑的男子很親密,經(jīng)常一塊兒說說笑笑。但當(dāng)那男孩叫那男子舅舅的時候,我的臉,突然有些紅,原本以為那男子是男孩的父親。
得知我們原本坐同一班車到劍閣,一同經(jīng)歷了那四個多小時的顛簸。一下親切起來。下車的時候,相約一塊兒去吃午餐。中午的太陽開始變得熱辣辣的。四處晃動著陽光。肚子早就饑腸轆轆了。
劍門關(guān),向來以雄、奇、險聞名。但沒想,它的豆腐居然如此細(xì)嫩綿長。不管是懷胎豆腐,還是蓮花豆腐、火腿豆腐、葵花豆腐、燈籠豆腐都是清香可口,端上來的熱氣騰騰的豆腐,色澤白嫩、光滑細(xì)膩,入口清香、柔韌化渣。據(jù)說,這全因劍門獨(dú)一無二清洌的泉水。許是因為饑餓的緣故,這次的豆腐甚至比起上次吃的那排場的豆腐宴更加美味。
那家人付了餐費(fèi),卻執(zhí)意不要我們的錢。說,出門在外,能相遇就是緣分,算是交一個朋友。弄得我和夫倒不好意思起來。只得在心里道,待會兒一定搶先付錢了。
午餐后,沿著寬敞曲折的公路前往關(guān)門。陽光越發(fā)強(qiáng)烈,間有些些的風(fēng)兒掠過,從發(fā)梢吹到心頭,即逝。遍野的綠輕輕張開卷曲已久的翅膀,比夢更長,比風(fēng)更短。
“蜀道之難,難于上青天”。想象中的劍門關(guān)應(yīng)該是巍峨奇俊的山峰,覆蓋著蒼翠挺拔的古柏,百里連綿不斷。倚崖窮谷中,一條羊腸小道直通天際,在壁搞千仞的懸梯上,樵夫在氣喘吁吁地向上攀登……
但當(dāng)我們行走在那樣寬敞的公路上,卻仿若如履平川,一切都那么自然而簡易。只見一輛輛汽車飛馳而過。大卡車載滿貨物,面包車載滿笑顏,還有川流不息的小轎車……歷史似乎在一瞬完成了定格。尋不到那“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的關(guān)口,只能看見現(xiàn)在僅僅作為歷史象征的關(guān)門,在感慨劍門人改造自然的偉大力量的同時,卻隱隱失望。