老屋的廚房總飄著柴火的氣息，那是時光最醇厚的味道。斑駁的土灶臺上，藍邊陶壺永遠煨著半壺熱水，壺嘴冒出的白氣，在晨光里織成奶奶鬢角的白發。​
記憶里的廚房是溫暖的巢穴。深褐色的木櫥柜上，擺著幾個粗陶罐，分別裝著白糖、鹽巴和炒米。每次打開柜門，總會驚起細小的灰塵，在斜斜的陽光里跳舞。奶奶揉面時，案板發出 "咚咚" 的聲響，面粉在她布滿老繭的手掌間翻卷，不一會兒就變成胖乎乎的饅頭，或是撒著蔥花的油餅。我總愛蹲在灶臺邊，看跳動的火舌舔著鐵鍋，看金黃的菜籽油在鍋里泛起漣漪，聽奶奶念叨："油熱了才能下菜，不然會腥氣。"​
土灶旁邊有個小小的儲物間，墻角堆著曬干的玉米稈，頂上掛著成串的紅辣椒。每次進去拿柴火，總怕碰到梁上的蜘蛛網，可奶奶總能精準地抽出最干燥的那一把。她常說："柴火要挑直溜的，燒起來火旺。" 火光映著她的臉，把皺紋照成深褐色的溝壑，卻讓眼睛里的光愈發溫柔。​
最難忘的是冬天的廚房。玻璃窗上蒙著厚厚的霧氣，奶奶在灶臺前熬蘿卜湯，水汽把她的棉褲都蒸濕了。我趴在窗邊哈氣畫小人，忽然聽見 "滋啦" 一聲，回頭看見奶奶正在煎荷包蛋，蛋黃在蛋白里顫巍巍的，像個 golden sun。她總會把第一個煎蛋夾給我，說："小孩子多吃蛋，長得高。" 油香混著蘿卜的清甜在屋里彌漫，讓寒冷的冬天都有了溫度。​
去年回老屋，發現土灶已經改成了燃氣灶，木櫥柜也刷上了新漆。可打開柜門時，再也沒有細小的灰塵在陽光里飛舞，陶壺里的水也不再有柴火的味道。我站在干凈卻陌生的廚房里，忽然明白有些味道，是跟著時光一起老的。那些在柴火灶前的清晨與黃昏，那些揉面時案板的聲響，那些被火光映紅的笑臉，都成了記憶里最珍貴的琥珀，永遠封存在奶奶的廚房里。