暑氣在暮色里漸漸沉降，蟬鳴退成遠處的背景音，像一張被揉皺的舊唱片。我搬著竹凳坐在院角的葡萄架下，看最后一絲霞光被夜色吞噬，銀河便從青灰的天幕上流淌出來，像是誰把碎鉆撒進了深藍色的天鵝絨。​
最先亮起的是織女星，清冽的光輝穿過葡萄葉的間隙，在石桌上投下斑駁的光斑，像散落的星子碎片。北斗七星斜斜地懸在檐角，斗柄指向南方，奶奶說那是天上的神仙在舀取銀河水，灑向人間的稻田。她的蒲扇在腿邊輕輕搖動，帶起的夜風里飄著夜來香的甜膩，還有泥土被曬了一天后散發的溫熱氣息。​
流螢從籬笆外飛進來，提著幽藍的燈籠掠過茉莉花叢，花瓣便跟著輕輕顫動，像是被這些發光的精靈吻了臉頰。它們飛過我的指尖時，我看見光的軌跡在黑暗中劃出短暫的銀線，如同星星墜落在人間的碎片，轉瞬又消失在更深的夜色里。奶奶說，流螢是死去的親人化作的燈籠，回來看看人間的燈火是否安穩。​
遠處的稻田傳來蛙聲，一聲接著一聲，把寂靜的夜敲出了漣漪。銀河在頭頂愈發清晰，乳白色的光帶里浮動著數不清的星子，有的明亮如眸，有的黯淡似淚，有的三三兩兩聚成星座，有的獨自在天邊閃爍。我曾在課本里讀過銀河系的千億星辰，卻總覺得此刻眼前的更真實 —— 它們是觸手可及的溫柔，是綴在夜幕上的鉆石，是奶奶故事里會眨眼的精靈。​
露水漸漸重了，葡萄葉上的水珠順著葉脈滾落，滴在石桌上發出 "嗒" 的聲響。一只紡織娘在籬笆深處鳴唱，聲音像被月光浸過的銀線，細長而清亮。忽然有流星劃過東南方的天空，拖著明亮的尾巴轉瞬即逝，我來不及許愿，它卻已在天幕上留下一道銀白色的傷痕，像是天空為某顆星辰的墜落輕輕嘆息。​
奶奶的故事講到一半便睡著了，蒲扇滑落在膝頭，月光為她的白發鍍上銀邊。我望著她安靜的側臉，忽然覺得歲月就像這夏夜的星空，看似永恒不變，卻在每一顆星子的明滅里藏著流轉的光陰。那些曾在葡萄架下聽故事的夜晚，那些被流螢照亮的童年，都成了記憶里永不熄滅的星光。​
更深露重時，銀河的位置悄悄偏移，北斗斗柄轉向了西方。夜風帶來遠處火車的汽笛聲，悠長而寂寥，驚起棲在電線上的麻雀，撲棱著翅膀飛向朦朧的燈影。我裹緊身上的薄衫，看銀河在頭頂流淌，忽然明白，有些詩意藏在最平凡的夜晚 —— 是星垂曠野的遼闊，是流螢明滅的溫柔，是奶奶膝頭的溫暖，是時光里靜靜閃爍的永恒。​
當第一顆露珠從葡萄葉滾落，東方的天際泛起淡青色的微光，銀河漸漸隱去了身影，只留下幾顆倔強的晨星，在即將破曉的天幕上做最后的告別。我輕輕扶起奶奶的蒲扇，看她在晨光里舒展皺紋，忽然覺得，這人間的夜晚因為有了星空，便多了一份超越時光的浪漫，而那些與星光相伴的日子，終將在記憶里釀成最醇厚的詩。