鍵盤在暗夜里浮出青瓷般的光澤，數(shù)十年來，我的指紋早已與空格鍵的凹槽嚴(yán)絲合縫。這方寸舞臺(tái)正上演永不謝幕的獨(dú)幕劇——食指叩擊退格鍵時(shí)像云雀收攏翅膀，無名指敲擊句號(hào)恍若露珠墜入深潭，而小指常年懸在Ctrl鍵上方，如同隨時(shí)準(zhǔn)備收網(wǎng)的漁人。

那些發(fā)光的塵埃，原是鋼軌人生迸濺的星火。我在激情燃燒的歲月里打撈過，在長(zhǎng)路漫漫向遠(yuǎn)方的時(shí)光中捕捉過，甚至在輪聲唱響一首歌的鏗鏘時(shí)，從一代一代鐵路人的無私奉獻(xiàn)夾頁中邂逅過。這些時(shí)空的碎屑總在子夜凝聚成墨，順著鍵盤的滴滴答答，讓我的文字帶著曾經(jīng)過往的溫?zé)帷?br />
文檔列表確實(shí)像月臺(tái)，每個(gè)DOC都是待發(fā)的綠皮車廂。我曾把山區(qū)鐵道線上道砟的粗糲寫成宋體，將鋼軌的銀光調(diào)成楷書顏色。當(dāng)雨季的枕木在線路上泛起青苔，退格鍵便化作除銹車，將冗余的形容詞碾成齏粉。而真正倔強(qiáng)的文字會(huì)從刪除線里重生，如同石縫里的野蕨，在修訂模式里舒展開帶齒的葉緣。

此刻，正是夜闌人靜之時(shí)，廣玉蘭的影子正用枝椏臨摹我未完成的詩行。被剪切的段落堆積成腐殖層，滋養(yǎng)著光標(biāo)下抽穗的隱喻。老臺(tái)燈在墻上投出皮影戲：二十歲的我正為退稿信啜泣，四十歲的我追逐夢(mèng)想在等下守歲，而此刻銀發(fā)的我，把半世紀(jì)的光陰熬成一方松煙墨。

回車鍵的包漿是部隱形的年輪，忠實(shí)地記錄著每個(gè)靈感的汛期。暮色漫過窗臺(tái)時(shí)，所有未完成的逗號(hào)會(huì)化作螢火蟲，指引著自己穿越迷霧而來。我們共用一副鍵盤，他敲擊的驚嘆號(hào)落入我的句號(hào)，濺起滿天星斗，照亮文檔深處游動(dòng)的鯨群——那是一篇散文的胚胎，正在字里行間分泌骨骼與鱗片。