舒飛廉的《飛廉的村莊》我是幾年前讀的，手邊原有一本，現已不知萍蹤。《草木一村》是那日在青島的不是書店（店名有點意思，我第一次聽女兒介紹，也是連連追問，迷惑不解）見到的，因塑封嚴密無法一探虛實，以為是舒飛廉新造的又一村呢，不敢錯過，于是趕緊買了。待打開才知被舒飛廉或出版商給誆了，《草木一村》原來是《飛廉的村莊》的修訂重印本，只是換了個書名而已，村還是老村。牧童錯指，不意想竟過故人莊，焉能不喜？更何況，書中的多幅插圖是梵高奶奶常秀峰所繪，花紅柳綠的年畫一般，那個素樸的江南小村由此一番妝扮，倒也極為喜氣。
　　這樣的好天氣，好像最適合在飛廉的村莊里閑逛。
　　冬月的陽光正好，如莊主所言“在門廊里堆積著，早晨的時候是濃濃的，里面有一層淡淡的紅色，可到了上午，陽光就變得稀薄，好像是兌了水的酒。”即便如兌了水，久坐不動曬這樣的太陽，估計微醺還是免不了的。天冷人懶，城里哪有好去處？不如袖著手踱到那個村子，隨意不拘地走動走動吧。雖是舊風景，但日光的流動下，遑論山川人物草木，就連雞鳴犬吠都會別出新意的。那還是很有意思的。
　　飛廉認為城市的每一寸土地下面，原來也是田園。有一天，它也許還會變成田園，當然，我肯定等不及某天的滄海桑田了，此刻的我正坐在城市的書房里，藉著飛廉的文字越陌度阡。那個江南的村莊是飛廉用文字復原或重建的，一草一木，一磚一瓦，一個一個人地建立起來的。寒來暑往，草木生靈，春種秋收，“安靜的人物，安靜的景致，安靜的筆調，如同默片，散漫平和。”村里的這些人，鄉間的那些事，皆是摒棄喧囂后的安靜。風雨雷電，村莊上空的云，盛滿了人的稻場，生滿了青苔的池塘，棉花打苞，油菜開花，白露生，繁霜落……這些于我事事遠隔，卻又事事貼心。
　　思想起遠在宜興的洋溪，我那被時間之雪厚厚掩住的小村莊，和飛廉的是多么相像啊。
　　最雷同的一點是，那里只安放我們遠去的童年。童年在時間之外，它是時間的烏托邦。就像一滴松淚凝滯的琥珀，時間的鐘擺驟然停了，那一刻總是無比漫長。那時，在那樣的小村里，我們的人生如一粒剛剛拱起的豆芽，有著大把大把的時間可供任意揮霍。舒飛廉是，我也是。我記得自己常漫無目的地沿屋后的小石橋走來走去，趴在橋邊看人洗衣、擔水，看機帆船冒著黑煙“突突突突”地穿過橋洞，隨流水一浪一浪地遠去。其實，整個村莊也就那么遠去了。因為在那里與我有著至親血緣的人一個個都走遠了。那樣的村莊著實不適合中老年以后的復返，也許僅適合午夜的夢回吧。有點傷感，但時間給予我們的饋贈大抵都是這樣。
　　飛廉的村莊里也是回不去的村莊。他以文字窖藏著舊日的氣息，并在風中散播。字里行間它們釅釅地彌漫著，久久揮之不去。有趣的是，“飛廉”就是古代風神的名字。莊稼結穗、青草蔓延的的味道，雞鳴鳥喧蟬噪，還有手藝人、光棍漢、藏書家等一干人的作態腔調，我不用搜羅就與自己的鄉間記憶對上號了。就像馬恩列時代，一個無產者只要憑著《國際歌》的旋律就能找到自己的同志一樣。
　　我在別人的村莊里閑逛，竟找尋出不少自己陳年擱置的私貨。不過，趁著這樣的好天氣翻出來曬曬，也是很有意思的。
　　最后忍不住說一句，《草木一村》雖好，我還是喜歡它原來的書名——《飛廉的村莊》。當然，書好，名字便無關緊要了。舒飛廉謙虛地希望朋友們讀過他寫的文字，就好像被南風撞了一下臉，然后就忙去吧。然而，讀這樣的文字，除了沉浸，別的必不能夠。