那天早晨，天上下起了雪霰。一輛馬車“吁——”的一聲停在任家大院門口，任老爺正要上車，卻隱約覺得爐灶邊有動靜，就走了過去。

劉倉早被凍醒了，他緊貼著尚有余溫的灶門，見任老爺過來，就翻身跪下，聽候發落。

上個月，任家修堂樓，把方圓百里的木匠、畫匠、泥瓦匠請了個遍，加上小工近三百人，于是支了三方大灶，二十多名長供應飯食。劉倉攜幼子逃荒到此，白天扛小工修堂樓，晚上靠大灶的余溫挨過嚴冬寒夜。昨天堂樓完工了，劉倉領了工錢，卻愈加愁苦起來。

磕了兩個頭，劉倉說：“老家遭災了，蒙老爺恩惠，在這里躲饑荒。”

任老爺“哦”了一下，拍拍雪霰，正要轉身鉆進馬車，“咳——咳——”灶膛里傳來兩聲脆亮的咳嗽。任老爺探身覷向灶膛，只見灶膛口鉆出一顆圓滾滾黑黢黢的腦袋，眉眼忽閃地瞅著他。“嘿呵——”任老爺胡子抖了幾抖，樂了。

劉倉慌忙將黑腦袋摁進灶膛，求饒道：“驚著老爺了，小的給您叩頭賠罪。”

任老爺“啪嗒”一下將臉拉了下來。劉倉見狀，急忙拍拍灶門，黑腦袋又老鼠出洞一般猶猶疑疑地鉆了出來。任老爺哈哈笑起來，嚇得“老鼠”縮進灶門，不敢再露頭了。

“哪里人？”任老爺捋須問道。

劉倉回道：“老家密縣，遭了洪災，到宿縣投奔親戚，老婆餓死在半道上了。”

任老爺又瞄了一眼黑洞洞的灶門，說：“明兒個，孩子跟著我捧壺，這三個灶送給你，扒磚，蓋間小廈，暫避荒月吧。”在豫東一帶，小廈就是指在原建筑旁接建出來的小房子。

三日后，劉倉在任家大院東南墻角處起了半間廈，用余磚砌了個小灶，做起了賣肉盒的營生。

劉倉原在縣衙里做過廚子，因身染瘧疾，被遣回老家。他做得一手好肉盒，熬得一鍋好豆粥。肉盒狀如金盤，盒內裹牛肉細末、過油細粉，先炸后蒸再炕，入口外焦里軟，糯香滿口；豆粥色如美玉，滑若凝脂，單箸一挑，溜兒尺許不斷，撒上香鹵黃豆，如鑲黃玉。二者實是絕配，奇的是，肉盒泡進粥內，良久不萎，吃時仍然酥脆不說，肉盒的焦香與豆粥的清香混在一起，讓人頓覺滿口香滑，意猶未盡。

劉倉嘴甜，做人規矩，名聲很快傳出去，新客加老客，隊就排到了街上。

劉倉不忘任老爺的恩德，每日第一鍋肉盒都要趕在卯時前送到任家大院，從未間斷。任老爺愛吃蝦米，卻嫌蝦米細零散碎，磨舌扎嘴，劉倉就用汆過蝦米的水和面，又把肉盒在炸過蝦皮的芝麻油里小火文煎。煎好，他用桑皮紙包了，裝進香椿木做成的食盒，趁熱送到任家的餐桌上。

吃口香軟濃郁的肉盒，再喝口滑若凝脂的豆粥，任老爺怎能不愛上這口兒？

一日，任老爺覺得肉盒鋪窩在角落里太寒磣，就把臨街的兩間門面騰給劉倉。劉倉不敢辜負，拾掇倒騰一番，就掛牌開張了，還特意請人制作了一塊斗大的招牌：“半間廈肉盒鋪”。

半間廈肉盒鋪不再局限于肉盒和豆粥，而是將大臺面上的經典豫菜，如糖醋軟熘魚焙面、煎扒青魚頭尾、炸紫酥肉、扒廣肚、牡丹燕菜、蔥扒羊肉、炸八塊、燴三袋等改良成市肆菜，一時門庭若市，魁聚一家。食客的長隊又招引了外地人品嘗，一年不到，半間廈肉盒鋪就成了一家有模有樣的飯莊。

劉倉有了錢，就在西街置了一棟小樓，把賣涼茶粉糕的俏寡婦娶回了家。

任老爺靠經營煤場發家，煤道上的朋友自然很多。這天，阜陽的楊老板沿響河運煤途經虞城，決定下船會會老友。當年，若無任老爺相幫，他難有今日。

楊老板知道半間廈肉盒鋪與任老爺的淵源，就提前訂好了席位，攜厚禮敲開了任家大院的大門。老友相見，分外高興。任老爺差人相邀虞城頭臉人物作陪，好好招待一下這位遠道而來的老友。

眾人來到半間廈肉盒鋪，劉倉打了聲招呼，就踅回灶臺忙碌起來。

席間，上了十四道菜，特色各異，其中四個熱菜翡翠焙面熘魚、豉汁蒸鯧魚、雞腰豆腐和竹蓀菊花魷魚卷，尤其受到楊老板的贊賞，最后上桌的肉盒和豆粥更是讓楊老板胃口大開，贊嘆連連，酒也就喝得過了量。

飯畢，醉意十足的楊老板到柜臺付賬，任老爺未勸住，就瞟了一眼劉倉。

劉倉忙說：“您是任老爺的客人，這頓飯小人請了。”

楊老板“嘩啦”扔下五個銀元，說：“輪不上你請。”

劉倉擺手說：“楊老板，這錢真不能收。”

楊老板哈哈一笑：“收了收了。”

劉倉看了一眼任老爺，他正盯著檐下一只上躥下跳的鳥出神。劉倉說：“那就給您打個折吧，酒器、冷盤、果饌免了，回找您兩個銀元加十個銅元。”

劉倉將錢遞給楊老板。楊老板擺擺手，說聲“罷了罷了”，就出了肉盒鋪。待劉倉追出門外時，任老爺的馬車卻已拐彎不見了。

翌晨，下起了雪，劉倉去任家大院送肉盒和豆粥，怕雪淋了，用身子護著。他敲了半天門，未開，竟惹得大院里狗叫連連。一連三天，劉倉都未敲開任家大院的門。

管家出門，劉倉跪在雪泥里，雙手摟住管家腳脖子不松手。管家嘆了口氣，說：“那天，你那肉盒做得太硬，硌酸了老爺的牙。”

劉倉磕頭連連，嘴里嗚嗚道：“雞蛋和面，先炸后蒸再炕，松軟得很哩。”

管家又嘆了口氣，提起食盒，領劉倉進了大院。

管家將食盒提到老爺面前，打開，香氣撲鼻。許是狗聞到了香味，又叫了起來。任老爺嘬了一口白銅鎏金煙袋嘴，說：“狗，喂熟了不叫。去，拿去喂喂這個不懂規矩的畜生。”

劉倉“撲通”跪在地上，再也不敢起來。