很多年前，父親靠種田養(yǎng)活我們一家子，日子過(guò)得艱難。這天，父親突然提出要給母親過(guò)生日，我們商量著要送母親一部收錄機(jī)。那時(shí)在農(nóng)村，有錢(qián)人家過(guò)壽辰，大多放一場(chǎng)電影或請(qǐng)來(lái)鼓書(shū)藝人演唱，有了一部收錄機(jī)，就等于搬來(lái)了一臺(tái)戲，想聽(tīng)什么就聽(tīng)什么。

雖然母親不同意，但架不住我們想一睹這新鮮玩意兒的熱情。那時(shí)，我們家里的大事小事都要和遠(yuǎn)在深圳的二叔商量，二叔經(jīng)常補(bǔ)貼我們，給我們匯錢(qián)寄東西。我們便準(zhǔn)備讓二叔代買一部收錄機(jī)，給我們帶回來(lái)。但要給二叔打電話時(shí)，父親撓撓頭說(shuō)：“若是讓你二叔帶回一口鋼精鍋，我去說(shuō)；收錄機(jī)這洋玩意兒不是我玩兒的鳥(niǎo)，我說(shuō)不出口！”

我自告奮勇，一溜小跑來(lái)到大隊(duì)部，抓起電話說(shuō)道：“喂，二叔，我是狗蛋！”

但電話里一直是忙音，大隊(duì)部的人見(jiàn)了“撲哧”笑了：“不撥號(hào)，你就是比狗蛋大一號(hào)的驢蛋，二叔也不會(huì)理你！”

真是狗咬汽車——不懂得科學(xué)，我趕緊撥號(hào)，話筒里終于傳來(lái)了二叔熟悉的男中音。我很激動(dòng)：“二叔，我們想要一部收錄機(jī)！”

二叔回應(yīng)：“行啊，買‘紅燈’牌的吧，名牌！”

我很小心地問(wèn)一句：“貴嗎？”

二叔說(shuō)道：“三百！”

好家伙，等于我們家養(yǎng)三頭豬的價(jià)錢(qián)，我渾身一激靈：“二叔，不用買了！”

“咋不買？你這孩子！”二叔把電話掛了。

后來(lái)，二叔果然帶回來(lái)一部收錄機(jī)，還有包裝精美的磁帶。但我們很快犯了難，因?yàn)檗r(nóng)村沒(méi)有通電。二叔解釋：“收錄機(jī)是交直流電兩用的。”言罷，他便去小賣部買來(lái)六節(jié)干電池。二叔打開(kāi)收錄機(jī)，問(wèn)母親：“聽(tīng)歌還是聽(tīng)?wèi)颍?rdquo;

二叔隨便一捯飭，李谷一就唱起了湖南花鼓戲；磁帶翻轉(zhuǎn)裝進(jìn)去，侯寶林便說(shuō)起了相聲。母親夸贊吃著深圳飯的二叔真能。起初，收錄機(jī)里侯寶林嘴皮子挺溜，慢慢地，好像舌頭發(fā)軟，支支吾吾聽(tīng)不清說(shuō)的是什么了。母親心急地問(wèn)二叔：“咋回事？”二叔說(shuō)：“干電池電量不足，磁帶轉(zhuǎn)不動(dòng)了。”母親一驚：“聽(tīng)這東西比吃燒餅夾肉還貴啊！”

二叔走后不久，小姑卻把收錄機(jī)帶走了。小姑是鄉(xiāng)村教師，每月工資二十八塊五，雖然不能與二叔同日而語(yǔ)，但她還是承擔(dān)著我們學(xué)習(xí)用品的費(fèi)用，而且二叔是小姑的二哥，小姑把收錄機(jī)拿去聽(tīng)?zhēng)滋欤�情理之中。沒(méi)承想，她一直不把收錄機(jī)送回來(lái)。我提出把收錄機(jī)討回來(lái)，母親堅(jiān)決阻止：“誰(shuí)聽(tīng)不是聽(tīng)啊！”

這天，我忍無(wú)可忍，偷偷地去了小姑家，只見(jiàn)收錄機(jī)罩著金絲絨外罩，在小姑家的堂屋里擺放著。我提出搬走收錄機(jī)，小姑臉一沉：“不能搬！”我沒(méi)想到，她要將收錄機(jī)據(jù)為己有。我大吵大鬧，小姑氣得淚花閃閃：“你這孩子，這般不懂事！”

那之后，小姑依然給我們買學(xué)習(xí)用品，我們兄弟幾個(gè)卻在背后議論著：“一部收錄機(jī)值多少錢(qián)？作業(yè)本、鋼筆值幾個(gè)臭錢(qián)？”

后來(lái)，家家戶戶通了照明電，小姑把收錄機(jī)送了過(guò)來(lái)。此時(shí)，我們的母親已經(jīng)過(guò)世。小姑召集我們聽(tīng)一段錄音。收錄機(jī)里響起母親的聲音：“一節(jié)干電池五毛錢(qián)，六節(jié)三塊錢(qián)，不到三個(gè)時(shí)辰就干不動(dòng)活兒了。三塊錢(qián)可是我們?nèi)�家一天的柴米油鹽錢(qián)，不聽(tīng)歌能活，不吃飯不能活啊！我們買得起馬備不起鞍啊！我托付你小姑把收錄機(jī)封存起來(lái)了……”