南宋時(shí)期，宋金之間常有戰(zhàn)事。這天，在宋金交界的小城，萬家貼出一張招親告示。萬家據(jù)說是從京城搬來的大戶人家，可在京城住得好好的，為什么要來這樣一個(gè)戰(zhàn)亂小城，偏偏又在這里為女兒招親？那條件更是奇怪：應(yīng)征者只需要帶著葛粉去，多少不限。
葛青是這小城里的一個(gè)年輕人，他想，自己家里太窮，即使去了肯定也不會(huì)被選中。但母親一直勸他去試試，葛青就帶了一籃自家做的葛粉，這是他從小吃到大的東西。
葛青到萬家時(shí)，前面已經(jīng)排了很多人，每個(gè)人都帶著大量葛粉，有讓人挑來的，更有馬車?yán)瓉淼摹Ｖ挥懈鹎鄡H僅帶了一籃子來。
應(yīng)招的人逐個(gè)被請(qǐng)進(jìn)去，又一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地出來。外面的人問：“萬小姐到底有多漂亮呀？”出來的人說：“根本沒見著。只讓我把葛粉留下，我又不是來賣葛粉的，這不是耍人嗎？”
葛青把籃子放在那個(gè)老人面前，老人拿起籃子反復(fù)地看。那籃子如果說有特別之處的話，就是提手上刻著一只鳥，這是葛青娘的習(xí)慣。南山上二十幾戶人家，都會(huì)編籃子，娘怕弄混了，就刻上一只鳥。
老人問：“這籃子是從哪兒買的？”
葛青說：“我娘編的。”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我一直在等你。”
十五年前，老人還是個(gè)壯年的男人，他獨(dú)自游歷南山。正午的陽光像毒蛇一樣咬人，男人漸漸覺得頭暈眼花，四肢無力。莫非中了暑，抑或中了瘴氣？男人預(yù)感到不好，看到遠(yuǎn)處有戶人家，但他沒能走到那戶人家，就昏倒了。
醒來后，男人發(fā)現(xiàn)自己躺在一張舊床上，一翻身，床就吱吱呀呀地響；再看那屋，低矮、潮濕，簡陋不堪。一個(gè)婦人牽著個(gè)兩三歲的男孩進(jìn)來，婦人調(diào)了一碗葛粉，端給男人。男人從未見過葛粉，只覺得滑滑的，有一股清香之氣。婦人說：“這東西好，就是它救了你。”婦人說沒糧食了就吃葛粉，再?zèng)]吃的了，鄰居會(huì)接濟(jì)他們孤兒寡母。可大家都窮，常常餓肚子。
男人的身體好了，準(zhǔn)備離開。婦人用一個(gè)籃子裝了幾包葛粉，讓他帶著。男人不忍，婦人說：“天熱，帶上葛粉，可以防中暑。”男人拗不過，只好帶上。那個(gè)籃子上就刻著一只鳥。男人說：“我一定會(huì)回來報(bào)答你的。”
葛青聽完，問：“這么說，你是專門來報(bào)答我娘的？”老人微笑不語。
當(dāng)老人宣布葛青成為他的女婿時(shí)，眾人一陣騷亂。老人又宣布，為了表示感謝，所有人帶來的葛粉，萬家都高價(jià)買下。
葛青與萬小姐成親的前三天，宋軍與金兵在北山打了一仗。南山、北山都是當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǎ驗(yàn)樗鼈兎謩e位于小城的南北。北山有瘴氣，人們輕易不敢進(jìn)去。宋軍詐敗，把金兵引進(jìn)北山。金兵中了瘴氣之毒，死的死，昏的昏，被宋軍全殲了。
葛青很奇怪，宋軍為什么沒中瘴氣？
“因?yàn)樗诬妼⑹刻崆胺烁鸱郏鸱劭山庹螝庵尽?rdquo;老人說，“我買下的那些葛粉全都悄悄送給了宋軍。”
葛青還是疑惑，宋軍需要葛粉，可以以官家的名義采購呀，為何還要如此大費(fèi)周章？
“因?yàn)榻饑募榧?xì)無處不在，”老人解釋說，“如果宋軍大規(guī)模購買葛粉，一定會(huì)引起金兵的懷疑，這樣的話他們就不會(huì)中計(jì)了。”
“這么說，所謂的招親只是一個(gè)幌子……如果你反悔了，我可以退親。”葛青說。
老人笑著說：“不，我相信你娘教出的孩子不會(huì)差。”
