小美很討厭吃大蔥，但最近，單位食堂好像和大蔥干上了，大蔥炒雞蛋、大蔥炒肉……小美吃得痛不欲生，一打聽才知道，這些大蔥來自單位結對幫扶的貧困村，估計還得吃上一段時間。

這時正好有個出差的苦活兒，得在外地租房住上好幾個月，小美連忙主動攬下，至少不用吃大蔥了。不料去了那里沒幾天，她就因為疫情，滯留在租的房子里。

小美根本沒囤菜，正發愁呢，樓里一個做農產品批發生意的鄰居找上門來。原來，他剛剛拉了五噸大蔥回來，卻不能出去賣，只能和鄰居們一起“內部消化”了。小美感激又痛苦地收下他給的大蔥，開始了新一輪的“花式吃大蔥”。

好不容易熬到解封，單位給小美放了幾天假，她就想回家住幾天，順便改善一下伙食。接到小美的電話，媽媽高興地說：“我正準備給你打電話呢，咱家有喜事了！等你回來告訴你！”

小美興高采烈地回到家，一進屋就發現桌上放著幾根大蔥，不禁脫口而出：“今晚吃這個？”媽媽揮了揮手上的一捆芹菜，解釋說：“你堂哥堂姐的孩子不是要上小學了嗎？這大蔥和芹菜是我給他們準備的‘聰明勤奮大禮包’。寓意好，還省錢，不錯吧？”

小美松了一口氣，又問媽媽：“那你說的喜事是什么？”媽媽笑了笑：“你哥要結婚了，那姑娘不錯，她家要的彩禮也不多，只是……”

“只是什么？”小美納悶地問。

媽媽嘆了口氣，說：“那姑娘是山東人，最愛吃大蔥。你哥找個對象不容易呀，所以我們已經開始按照她的飲食習慣，每頓飯都吃大蔥了……”