眼淚，悄然而至，濕潤了我的臉龐。我不禁想，如果程霜沒有患癌，如果王鶯鶯再年輕一點，如果劉十三能聰明一點，如果球球的爸爸能正常一點，那么，一切是不是就會好一點？ 剛映入眼簾的就是暖色的封面，五彩的云仿佛在流動，我看見夕陽無比燦爛，就像這本書一樣。劉十三是云邊鎮的一個小男孩，和外婆王鶯鶯生活在一起，他的夢想是考上清華北大，離開這里去大城市。他在暑假遇到了一個小女孩，叫程霜。他有一個筆記本，上面記的東西，他一定要實現。但是隨著年齡的增長，代表實現的鉤鉤越來越少。他很努力背題目背了一整夜，上廁所帶著元素周期表，最終卻只考上了高校。他背起行囊，決定走向遠方，卻在失戀，失業后被外婆又一輛拖拉機拉了回來。他重新認識了很多人也重新認識了自己。哪怕生活沒有光，他也要去追逐。

豇豆

在劉十三被王鶯鶯拉回來的第一個早上，書中寫到了幾次王鶯鶯手中的豇豆，在對三姑六婆說劉十三很厲害的時候，在拿著棍棒追著劉十三打的時侯，都沒有忘記描寫豇豆。后來我才知道劉十三被綁回來的那個晚上，一直說著要吃外婆的炒豇豆。看到那兒我的眼又濕潤，這就像外婆的愛一樣。

從小到大，劉十三的愿望就是離開外婆，外婆總是拎著一個棍子在打劉十三的路上。外婆對劉十三的愛從來就不是外露的，她在劉十三上大學前假裝打坐，讓劉十三放心；劉十三上大學前偷偷給她留了500塊錢，她在劉十三上大學前夜偷偷的在行李箱夾層里放了500塊；他在得知自己患癌后第一反應是孫子該怎么辦？明明書中是一個俗到不能再俗的故事，卻因注滿真誠與愛換得我們的眼淚。在最后，王鶯鶯去世的時候，劉十三聽錄音筆的時候，下大雪，掛燈籠的時候，我的眼淚無以自拔，這就是親情。

他們沒有說過我愛你，但是他們確實很在乎彼此。他們是彼此唯一的親人。這讓我想到了我的祖母，我出生時，她已經是80多歲的高齡。都說三年一代溝，我和她之間隔了不知多少個代溝。應該是負負得正吧，即使她年邁地走不動路了，卻依然喜歡在蹣跚學步的我的后面喊著走慢點；即使她并不知道我喜歡吃什么，卻依然喜歡在我走到她的房間后，掏出一大包零食囑托我慢點吃；即使她喊不出來我拗口的名字，卻依然喜歡叫我過去……王鶯鶯死的時候，書中有一段這么描述：“山頂穿破云層，兩人仿佛站在一座孤島上，海浪涌動，霧氣彌漫，島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，人海之間孤立無援。”此時，劉十三的心境是怎樣的呢？祖母去世的時候，我尚不知什事，直到看見她的遺照我才恍然大悟，眼淚流下。生死是必然的，可是為什么要那么快呢？劉十三那么喪的一個人，外婆是他人生中為數不多的光，可為什么這盞光要那么快熄滅呢？外婆囑托劉十三好好的活下去，我相信劉十三也一定會好好的活下去。

一生很短，我們終將會失去它，所以不妨大膽一點，愛一個人，攀一座山，追一次夢，不妨大膽一點，有很多事沒有結果，但我們依然要去做。

紙條

程霜給劉十三留過三張紙條，第一張是在四年級的暑假，第二張是在劉十三失戀后第三張是與劉十三告別。她短暫的一生都在與疾病抗爭，都在醫院和家兩者奔波。她出來過三次，每次都是為了劉十三。她對劉十三的喜歡熱烈而又真誠，大聲而又無聲。她說：“在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。”她對所有事都充滿熱情大大咧咧，毫不在意，心里卻對劉十三在意的要命。她鼓勵劉十三勇敢去追前任，鼓勵劉十三努力得到1000份訂單，她會隨意的拿起一份病危通知書，她活成了我們每一個人都夢想的模樣。

這又照亮了我們多少人呢？面對疾病時不自怨自艾，面對挫折時從不說“不”，遇到一點光，就想努力抓住。生活中總有一些勇敢的人，努力的對抗著命運。電影《哪咤》中有一句話，“我命由我不由天。”這句話一時爆紅網絡，因為它戳中了很多人的心聲。我們總是被裹挾在巨大的人流中，被動前行，卻忘了自己的初心，日復一日，疲憊不堪，終究還是沒有活成自己想要的模樣。人生不如意十之八九，哪怕面對一分如意，我們也應笑臉相迎。

這個世界，需要青年人披荊斬棘，執著追尋夢想的勇氣；需要中年人不忘初心，重新與世界博弈的勇氣；需要老年人跨越年齡，活出不同自我的勇氣。

張嘉佳的書總是那么溫暖，打動人心，書終時的那幅畫《一縷光》，不僅是程霜送給劉十三的，也是作者送給我們的，即使生活困難重重，我們也要相信“少年不懼歲月長，彼方尚有榮光在”。